

১৮-১৯)

বাট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালায় ত্রয়োবিংশ গ্রন্থ

স্বপ্নের ঘর

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম্, এ

অগ্রহায়ণ, ১৩২৫



দ্বিতীয় সংস্করণ

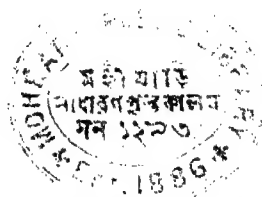
প্রিন্টার—

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মণ্ডল

সিদ্ধেশ্বর বেসিনপ্রেস

১১ নং বহুনাথ সেনের রোড,

কলিকাতা।



হুশের অর

১

কলিকাতায় অনেকস্থলেই দেখা যায় বড় বড় লোকের প্রাসাদতুল্য সুপরিচ্ছন্ন সুসজ্জিত উচ্চমোখের একেবারে পাশেই ছোট একখানি গৃহস্থের বাড়ী দরিদ্রের সকল দীনতা, সকল স্নানতা লইয়া অবস্থিত আছে,—যেন আজকালকার এই সাম্য-নীতি-প্রধান যুগে হীন দরিদ্র কেহ রাস্তায় নিঃসঙ্কোচে হুবেশ বড়লোক কাহারও গা ঘেসিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তবে রাস্তায় এরূপ গা ঘেসাঘেসি অবশ্য স্থায়ী হয় না,—অসুবিধা বোধ করিলে উভয় পক্ষই সরিয়া যাইতে পারে। কিন্তু পাশাপাশি এরূপ দুখানি বাড়ীর অবস্থান হাজার অসুবিধা হইলেও ইচ্ছামতই সরান ফিরান যায় না। গৃহবাসিগণ কেহ কাহাকেও গ্রাহ না করিয়া যার যার জীবনে চলিয়া যাইতেছেন, অনেক সময়ই এরূপ দেখা যায় বটে,—তবে কখনও কখনও অসুবিধাও যে না হয়—তা নয়। ধনীর উচ্চ অট্টালিকার প্রশস্ত মুক্ত জানালাগুলি যে অবিরত তাহাদের ছোট প্রাঙ্গনখানির উপরে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, গৃহান্তঃকরের মলিন দীনতার বধোও উকি দিতেছে,—দরিদ্র গৃহস্থ-ইহাতে মধ্যে মধ্যে

কিছু সঙ্কোচ বোধ করেন বই কি ! আবার ঐশ্বর্যের পরি-
মার্জন্যের মধ্যে প্রতিপালিত পুত্রকন্যাগণ যে অবিরত দারিদ্র্যের
অপরিমার্জিত স্নানতা কোতূহলে চাহিয়া দেখে, ইহাদের
ইতর কলহাদির কৰ্কশভাষা কাণে শোনে,—কেহ মরিলে ধূলাব-
লুপ্তিতা নারীগণের বিকট আর্তনাদে গৃহের নীরব শান্তির শৃঙ্খলা
ক্ষুণ্ণ হয়, সাক্ষ্য-সম্মিলনের মধুর সঙ্গীতে রসভঙ্গ হয়,—ঐশ্বর্যবান্
প্রাসাদবাসীর পক্ষেও ইহা সর্বদা সুখকর হয় না। অবশ্য
বনিয়াদী বাঙ্গালী চালের বড় লোক যাহারা—তঁাহাদের জীবনযাত্রা
পার্শ্ববর্তী দারিদ্র্যের একরূপ ইতরতায় তেমন ক্ষুণ্ণ হয় না। কারণ
ঐশ্বর্যবত্তা যতই থাক, আধুনিক উন্নত পরিমার্জন্যের সূক্ষ্ম
কুচি তঁাহাদের পারিবারিক জীবনে এখনও তেমন আধিপত্য
বিস্তার করিতে পারে নাই। তারপর বহুবিধ সামাজিক সম্বন্ধে—
পূজায় প্রাক্কে বিবাহে ব্রতনিয়মে—ইতর দারিদ্র্যের সংস্পর্শে
তঁাহাদিগকে আসিতেই হয়। তঁাহাদের গুরুপুরোহিতে, বহু
জ্ঞাতি কুটুম্বে, এই অপরিমার্জিত স্নানতা—এই হ্রস্পৃষ্ঠ
ইতরতা—প্রচুর পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে। ইহাদের সঙ্গে
সামাজিক সম্বন্ধ এবং সামাজিক সংস্পর্শ তঁাহারা এখনও তাগ
করিতে পারেন নাই। তবে কালের গতি বেক্রম দ্রুত পরিবর্তন
আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে আনিতেছে, তাহাতে
আর ১০১২ বৎসরের মধ্যে কি হইবে, বলা যায় না। ইহাদের
পক্ষে এখনও বাহাই হউক, সুশিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ ধনী, যাহারা
অপরিমার্জিত স্নানতা আচার অবলম্বন করিয়াছেন, তঁাহা

দের পক্ষে প্রাচ্য দারিদ্র্যের এবং এই দারিদ্র্যের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন-ভাবে সম্বন্ধ গ্ৰহণজনক প্রাচ্য ইতরতার একরূপ সান্নিধ্য যে নিতান্তই অশাস্তিকর, এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই।

মিষ্টার এন্ রে—N. Ray—(নন্দকিশোর রায়)—
এইরূপই একজন পাশ্চাত্য আচারপরায়ণ বিলাত-প্রত্যাগত পদস্থ বাঙ্গালী। তাঁহার বাসগৃহের সংলগ্ন ঐরূপ একখানি ছোট ভাড়াটে-বাড়ীও ছিল। শিক্ষিত অশিক্ষিত অর্দ্ধশিক্ষিত—দরিদ্র চাকুরে বা ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী—বহু রকম গৃহস্থ লোক এই বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিয়াছে,—আবার উঠিয়া গিয়াছে। কেহ শাস্ত নিরাহভাবে জীবন যাপন করিত,—ঘরের অবগুষ্ঠিত। বধু নীরবে কলতলায় বসিয়া বাসন মাজিত, শাড়ী হাঁটুপর্যন্ত কাপড় পরিয়া কোমরে আঁচল বাঁধিয়া নীরবে গৃহ মার্জনা করিতেন, বিধবা পিসী কেহ একপাশে বাসিয়া নীরবে কুটনা কুটিতেন। কাহারও পরিবারহা নারীগণ নাকে নখ ও বাহুতে তাগা দোলাইয়া অবিরত উচ্চকণ্ঠে কলহ করিত, নির্লজ্জা বর্ষরার জায় গামছা পরিয়া নান করিত, বারান্দায় পা ছড়াইয়া বসিয়া রাশি রাশি-চচ্চড়ির সজিনার খাড়া চিবাইয়া অন্নাহার করিত। কখনও বা দুই তিনটি ক্ষুদ্র পরিবার একত্র হইয়া বাস করিত, পুরুষরা আফিসে গেলে সারাটি দুপুর স্ত্রীরা বসিয়া ভাস খেলিত, মাড়ুরে শুইয়া নভেল পড়িত, ফিরিওয়ালাদের ডাকিয়া বত বাজে চুন্কা জিনিবপত্র কিনিয়া আড়ালে লুকাইয়া রাখিত।

এইরূপ কত গৃহস্থ আসিয়াছে—গিয়াছে। মিষ্টার রের

ছেলেমেয়েরা অতি কৌতূহলে ইহাদের বৈচিত্রময় জীবন দেখিত, খেলায় ইহাদের অনুকরণ করিত,—তা ছাড়া—বড় গুরুতর কথা—কলহে ব্যবহৃত ইহাদের কাহারও কাহারও অসভ্য গ্রাম্য গালিগুলিও উচ্চারণ করিত! ইহাতে মিষ্টার রে যে মধ্যে মধ্যে বড় অশান্তি অনুভব করিতেন, একথা বলাই বাহুল্য। এ বাড়ী ছাড়িয়া অন্য বাড়ীতে উঠিয়া যাইবেন, এরূপ তিনি মধ্যে মধ্যে মনে করিয়াছেন। কিন্তু গৃহ পরিবর্তনের বড় একটা বিশৃঙ্খল হাজ্জামা—তাও ত সহজ কথা নয়! তাই এ পর্য্যন্ত সেটা হইয়া উঠে নাই।

যাহা হউক, সম্প্রতি কয়েক মাস যাবৎ একটা দরিদ্র ভদ্রপরিবার এই গৃহে বাস করিতেছেন। বাবুটী কোথায় চাকরী করেন,—বিববা মা, স্ত্রী, এবং দুইটি শিশু লইয়া তাঁহার ক্ষুদ্র পরিবার। ঝগড়াঝাটী কখনও শোনা যায় না,—শান্তুড়ী বউ বেশ শান্তিতেই ছোট সংসারটী চালাইতেছেন। মধ্যে মধ্যে পূজা ও ব্রতনিয়মাদি হয়,—পুরোহিত আসেন, ধূপ ধূনা পোড়ে, শঙ্খঘণ্টা বাজে, মিষ্টার রের ছেলেমেয়েরা জানালায় দাঁড়াইয়া দেখে, হাসে, আর ভাবে—এ সব কি করিতেছে!

মিষ্টার রের কন্যা মিস্ মণিকা বা মিনী রে এখন বড় হইয়া উঠিয়াছে, কলেজে পড়ে। যখনই অবসর পাইত, মিনী জানালায় দাঁড়াইয়া এই গৃহস্থ-পরিবারের কাজকর্ম দেখিত। বউটীকে মিনীর বড় ভাল লাগিত। বড় সুন্দর মিষ্ট মুখখানি—মুখখানি-ভরা বড় সরলভাবের একটা মিষ্টহাসি।, গৃহে দাসদাসী ছিল

না,—নিজেই বাসন মাজিত, জল তুলিত, রাঁধিত। দশটার মধ্যে স্বামী আহার করিয়া বাহিরে যাইতেন, তখন বউটি স্নান করিয়া আসিত। শাওড়ী মুড়ী কি মুড়কী কি চিড়া—যা হয় কিছু জলখাবার—আনিয়া দিতেন, বউটি তাই খাইয়া আবার কাপড় ছাড়িয়া শাওড়ীর জন্ত হবিষ্যায় রাঁধিতে যাইত। শাওড়ীর থাওয়া হইলে নিজে আহার করিত। ছপুর বেলা ঘরে বসিয়া যে সে কি করিত, মিনী তাহা দেখিতে পাইত না। আবার বৈকালে বাহির হইয়া বাসন মাজিত, জল তুলিত, রাঁধার উত্তোগ করিত। শাওড়ী কুটনা কুটিতেন, গৃহমার্জনা করিতেন, ভাঁড়ার গুছাইয়া রাখিতেন, জিনিষপত্র রোদ্রে নাড়িয়া চাড়িয়া শুকাইতেন, আর শিশুহুটীকে লালনপালন করিতেন,— আর কোনও পূজা অর্চনা ব্রতনিয়ম প্রভৃতি যে দিন হইত, তার আয়োজন করিতেন।

একটা নিয়মবান্ধা ভাগে যেন দুইজনে যার যার কাজ করিয়া যাইতেন। মিনী আরও দেখিত, শাওড়ী মধ্যে মধ্যে প্রাতে বা বৈকালে বাহিরে যাইতেন, আবার একটি জলের পাত্র এবং তিজা কাপড় ও গামছা হাতে করিয়া আসিতেন,—গৃহের এখানে ওখানে এবং বধূর ও শিশুহুটির গায়ে সেই পাত্র হইতে জল লইয়া ছিটাইতেন! কখনও রেকাবে সাজান নানাবিধ জলপানীর দ্রব্য লইয়া বাহিরে যাইতেন, আবার কতকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিতেন। কখনও কখনও দেখা যাইত, চূপ করিয়া বৃদ্ধা একটা লাল ধলের মধ্যে হাত ভরিয়া বারান্দায় বসিয়া আছেন!

সাধারণ বাজালাগৃহস্থের জীবন-সম্বন্ধে মিনীর কোনই অভিজ্ঞতা ছিল না। সে কখনও পুস্তকে পড়িত,—কখনও মিসেস বা মিস্ অমুক অমুকের মুখে শুনিত, এদেশের নারীরা সকলপ্রকার শিক্ষায় ও সুখে বঞ্চিতা থাকিয়া গৃহে নীরবে দাসীবাঁধ করিয়াই জীবন কাটায়। ধর্মসম্বন্ধে এ দেশের নর-নারী সকলেই কত হীন অন্ধ সংস্কার লইয়া প্রাণহীন অনুষ্ঠান করিয়াই সন্তুষ্ট থাকে। মিষ্টার রে যে কোনওরূপ উন্নততর ধর্মমত আশ্রয় করিয়া চলিতেন, তাহা নয়। তিনি খৃষ্টানও নহেন, ব্রাহ্মও নহেন। তিনি Reformed Hindu—সংস্কৃত হিন্দু—অর্থাৎ সর্ববিধ ধর্মমত ও ধর্ম্মানুষ্ঠান বর্জিত। তাঁহার গৃহে পূজা অর্চনা হইত না। ব্রহ্মোপাসনাও হইত না। রবিবারে তিনি সপরিবারে খৃষ্টীয় গির্জায় কি ব্রাহ্মমন্দিরে—কোথাও যাইতেন না। আরামবিরামে ঘরে থাকিতেন,—অথবা সপরিবারে কোথাও বেড়াইতে বা পাটি করিতে যাইতেন। একটা কন্ডার বিবাহ হিন্দুমতেই হইয়াছিল,—কিন্তু সে অনুষ্ঠানে এয়োদের মাসুলিক আচার কিছুই হয় নাই, কারণ এয়োরাপে ভূষিতা এয়ো নামধারিণী কোনও নারীর গুর্ভাগমন তাহাতে হয় নাই। গৃহমধ্যে সঙ্গীতভোজনাদি উন্নতভাবেবর আমোদ প্রমোদ হইয়াছে, বাহিরে বিবাহটা হইয়া আসিয়াছে,—তাঁহার অনুষ্ঠানপ্রণালী যে কি, তাহা দেখিবার তেমন অবসর মিনী বা তাঁর সঙ্গিনী কাহারও হয় নাই। কারণ তখন তাহারা সমাগতা সম্মাস্তা মহিলাদের অজ্ঞার্থনাদি কার্যেই ব্যস্ত ছিল।

মিনী জানালার দাঁড়াইয়া এই গৃহস্থ পরিবারের নারী দুইটির দৈনিক কাজকর্মাদি বিশেষ কোতূহলের সঙ্গেই নিরীক্ষণ করিত। ইহাদের জন্ত, বিশেষতঃ বধূটির জন্ত তার বড় দুঃখ হইত! আহা, এতদিন সে বাহা পড়িয়াছে, বাহা লোকমুখে শুনিয়াছে,—তার জীবন্ত দৃষ্টান্ত চক্ষে এখন দেখিতেছে! আহা, জীবনের সকল সুখে সকল অধিকারভোগে বঞ্চিতা গৃহে আবদ্ধা এই নারী দুটির জীবন কি অন্ধকারময়! অজ্ঞাতাহেতু অথবা কঠোর শাসনের পেষণে প্রতিবাদের শক্তিটুকু পর্য্যন্ত ইহার হারাইয়াছে! এই হীন দাসত্বে এই গৃহ-কারাটুকুর সুখহীন জীবনে কেমন নীরবে নির্বিরবাদে—যেন শাস্তিতেই জীবন কাটাইতেছে,—অসন্তোষের চিলুমাও কিছু দেখা যায় না! ধিক্, সত্যি ত পুরুষের স্বার্থান্ধ পারিবারিক শাসন এদেশের নারীজীবনকে এমন অসাড় ও স্পন্দহীন করিয়া ফেলিয়াছে! তাহার নিজের জীবনের যে উন্নত শিক্ষা, অনাবিল পরিমার্জনা, উন্মুক্ত অবাধ আনন্দ, তার তুলনার এই বধূটির জীবন—আহা কি দুঃখের! যেন আঁধারেই খেলা করিতেছে!

বধূটির জন্ত যেমন তার দুঃখ হইত, তেমনই তাকে মিনির বড় ভাল লাগিত। ইহার সঙ্গে একটু আলাপ করে, ইহার দুঃখে একটুকু সমবেদনা দেয়, ইহার অজ্ঞতা ও অসাড়তা একটু দূর করিতে চেষ্টা করে, একটু উন্নত-দৃষ্টি ইহাকে দেয়, এইরূপ বড় ইচ্ছা তার হইত। একদিন সে মাকে বলিল,—“মা, ও কারা মা”

“ওমা, তা কি আমি জানি? ওদের সঙ্গে ত আলাপ নেই!”

“ওদের বড় ছুঃখ,—নয় মা?”

মা হাসিয়া কহিলেন,—“ছুঃখ ত কতই এ পৃথিবীতে আছে। এদেশের সাধারণ গৃহস্থ-পরিবার ত এই রকমই প্রায়!”

“তুমি কি অনেক দেখেছ মা?”

“হাঁ, দেখেছি বইকি। আমার বাবা মাঝে মাঝে আমাদের গাঁয়ে গিয়ে থাকতেন, আমাদের পাড়ায় আমাদের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যেই যে কত এমন গৃহস্থ লোক ছিলেন।”

“ওমা! তাই নাকি?”

“মিষ্টান্ন রে কখনও গাঁয়ে টায়ে যান্ নি। বিয়ে হবার পর এইত কত বছর হ’ল, আমিও গাঁয়ে কখনও যাই নি।”

“তা এখানে এরকম আত্মীয়স্বজন কেউ নেই?”

“তা ত জানিনে মা। থাকলেও কেউ আসে না, মিষ্টান্ন রেও কারও খোঁজখবর নেন না।”

“তা এরা ত সব বড় ছুঃখে আছে। নয় মা?”

“তা কি ক’রে বলব মা? ছেলেবেলায় যাদের দেখেছি,—অবশ্য শিক্ষা কি পরিমার্জনা একটা তেমন মেধিনি—তবে এমন ছুঃখেই যে তারা থাকে, এমন ত তারা মনে করে ব’লে কখনও বোধ হয় নি।”

মিনী উত্তর করিল, “ছুঃখটা যে মোটে তারা ছুঃখ ব’লেই বোঝে না—এইটেই যে সব চেয়ে বড় ছুঃখ, দুর্ভাগা মা!”

“তা না সবাই ত বড়লোক হয় না। যার যেমন অবস্থা, তাকে তেমনই থাকতে হয়।”

মিনী উত্তর করিল,—“বড়লোক হওয়া এক কথা, আর শিক্ষার পরিমার্জনা—শিক্ষিতের অধিকার ভোগ হ’ল আর এক কথা। না হয় টাকাই কম আছে, তাই ব’লে মেয়েরা এমন হীন হ’য়ে কেবল ঘরে ব’সে এই সব হীন কাজকর্ম কেন ক’রবে?”

মাতা উত্তর করিলেন,—“কি জানি বাছা, তাদের ওসব কথা আমি ভাল বুঝি না। গরীব যারা—ভাল বাড়ীতে না থাকতে পারে, চাকর চাকরানী না রাখতে পারে, তাদের মেয়েদের এই রকম বাড়ীতেই থাকতে হয়, থেকে ঘরের কাজকর্মই ক’ন্তে হয়।”

“তাই ব’লে কি একটু বাইরে যাবে না? বাইরে কত কি হ’চ্ছে,—একটু দেখ্বে শুন্বে না?—কোন কাজকর্মে কি আমোদ প্রমোদে যোগ দেবে না?”

মাতা কহিলেন,—“সে অবসরও বড় এদের হয় না,—আর মেয়েদের বাইরে ঘুরে বেড়াবার নিয়মও এদেশে নাই।”

“এটা কি তবে অস্তায় নয়?”

“কি জানি বাছা—হ’লেই বা উপায় কি? যে দেশের যেমন নিয়ম, সে দেশের লোককে তেমনই চলতে হয়। তবে যদি টাকা আছে, তারা যেমন ইচ্ছামত অল্প রকম চলতে পারে, গরীব যারা তারা তা পারবে কেন? এই ত—উনি যে

এই ভাবে আছেন, তাদের এখন লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, ইচ্ছামত বাইরে গিয়ে বেড়াচ্ছেন,—টাকা আছে তাই পাচ্ছেন,—নইলে কি পাতেন ? ওই রকমই আমাদের থাকতে হ'ত ।”

“তাই নাকি !” মিনী যেন অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল !

মাতা কহিলেন,—“ওদের বউটি বেশ ভাল। বেশ কাজ কর্ম করে, ঝগড়াঝাটি কিছু করে না। দেখতেও বেশ।”

মিনী কহিল,—“আমারও, বড় বেশ লাগে ওকে। আমার বড় ইচ্ছে করে, বউটির সঙ্গে একটু আলাপসলাপ করি।”

“তা ক'লেই পারিস্ ?”

“এদূর থেকে চেষ্টিয়ে ডাকডাকি ক'রে কি আলাপ করা যায় মা ?” লোক পাঠালে কি বউটি আমাদের বাড়ীতে আসবে ?”

“তা বলতে পারিনে মা ! বোধ হয় আসবে না। শাওড়ী আসতে দেবে না।”

“আমায় তবে একদিন একটু যেতে দেবে মা ?”

“তা ইচ্ছে হয় মাঝি।—কত যায়গায় বাচ্ছিল, ওদের বাড়ীতে যেতে এমন দোব কি ? ওরা লোক ভালই।”

“তবে আজই যাব মা !”

“তা যা—বেলাটা একটু পড়ুক, মাঝি এখন।”

মিসেস্ রে পদস্থ ধনী কন্ডা,—নাম হেমাদিনী। আজ-কালকার শিক্ষিত সম্পন্ন বাঙ্গালী যেমন হইয়া থাকেন, পিতা তেমনই ছিলেন। সহরে আধা সাহেবী আধা বাঙ্গালী ধরণেই

বাস করিতেন। মিষ্টার রে যখন বিলাত যান, তখন হেমাজিনীর সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। স্বপ্তরের প্রতি এইরূপ আদেশ ছিল, তাঁহার বিলাত-প্রবাসকালে হেমাজিনীকে তিনি তাঁহার ভবিষ্যৎ গৃহিনীর উপযোগী শিক্ষা দীক্ষা দানে প্রস্তুত করিয়া রাখিবেন। হেমাজিনী আগে হইতেই স্কুলে পড়িতেন,—এখন দ্রুত ইংরেজি-বিজ্ঞান এবং আদবকায়দায় অভ্যাস হইতে পারে, তার জন্য একজন অতি সুশিক্ষিতা শিক্ষয়িত্রী, পিতা নিযুক্ত করিলেন। মিষ্টার রে যখন বিলাত হইতে ফিরিয়া সাহেবী ধরণের গৃহস্থালী পাতিয়া বসিলেন, শিক্ষায় অতিমাত্র উন্নতি না হইলেও সে গৃহস্থালীর ভার নিতে পারেন, আদবকায়দায় হেমাজিনীর মোটামুটি এতকু জ্ঞান হইয়াছিল। নারীজনোচিত একটা সরল শাস্ত্র কোমল ভাব, স্বামীর উপরে একটা নির্ভরশীলতা—হেমাজিনীর চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। স্বামীর স্ত্রী তিনি, গৃহিনী তিনি,—স্বামী যেভাবে চালাইতেন, সেই ভাবেই তিনি চলিতেন। নিজের কোনওরূপ উদ্ধাম প্রগল্ভতা কোনও আচরণে তাঁহার প্রকাশ পাইত না। পুত্রকন্যাদের শিক্ষাসম্বন্ধেও স্বামীর অভিপ্রায়ের বিরোধ তিনি কিছু করিতেন না। একরূপ বিরোধের ভাব তাঁহার স্বভাবেরই বিরুদ্ধ ছিল।

২

উম্মন ভাজিয়া গিয়াছে,—নূতন উম্মন গড়িতে হইবে। বউটি বৈকালে বারান্দায় বসিয়া কাদামাটি ছানিতে ছিল। এমন সময় মিনী আসিয়া মলজ হাঙ্গিযুখে বারান্দায় উঠিল।

“নমস্কার! কিছু মনে ক’রবেন না। আপনার সঙ্গে একটু আলাপ ক’রব ব’লে এসেছি।”

বধূ খতমত খাইয়া ত্রস্ত উঠিয়া দাঁড়াইল! ও মা! এ যে ঐ বড়বাড়ীর বিবিমেয়ে তাদের দীন গৃহে উপস্থিত! হাতভরা মাটি,—কি তাকে বলিবে, কোথায় কি আনিয়া বসিতে দিবে, সে বুঝিতে পারিল না। বধূ ব্যস্ত সমস্ত ভাবে এদিক ওদিক একবার চাহিল; মিনী বুঝিয়া কহিল, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি এইখানেই ব’সছি। আপনি আপনার কাজ করুন।”

কাছে একখানা পিড়ী ছিল, মিনী সেই পিড়ীখানা টানিয়া নীচের সিঁড়ীতে পা রাখিয়া বারান্দায় বসিল।

বধূ বড় লজ্জিতভাবে কহিল, “আপনি এসেছেন,—তা ওখানে কেন ব’সলেন? ঘরের মধ্যে চেয়ার আছে, আমি একটা এনে দিচ্ছি।——”

বধূ একবার ঘরের দিকে একবার বাহিরের কলের দিকে চাহিল,—যেন আগে হাত ধুইয়া লইবে কি মাটিমাথা-হাতেই তাড়াতাড়ি চেয়ার আনিয়া দিবে, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। হাত ধুইতে গেলে চেয়ার আনিতে দেরী হয়, আবার মাটিমাথা হাতেই বা ইহার বসিবার জন্ত চেয়ার কি করিয়া আনে?

মিনী কহিল, “আপনি ব্যস্ত কেন হ’ছেন? চেয়ারে কি দরকার? এই ত বেশ ব’সেছি! আপনি আপনার কাজ করুন না।”

শিশু কত্যাটি কাছে বসিয়াই মাটি লইয়া খেলা করিতেছিল।

এই অপরিচিতার মিষ্ট মুখখানি দেখিয়া সে হামাগুড়ি দিয়া কাছে আসিল, নির্ভয়ে তার গা ধরিয়া উঠিল, কাদামাথা হাতখানি তুলিয়া তার গাল ধরিয়া টানিল। কি সর্বনাশ! খুকুর একটু বুকি নাই! বধু জিভ কাটিয়া ত্রস্ত সম্মুখে গিয়া কন্তাকে সরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিল। কন্তা যেন মায়ের চেয়েও আপনার জনের মত মনে করিয়া অপরিচিতাকে শক্ত করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া হাসিতে লাগিল। মিনী শিশুটিকে বন্ধে জড়াইয়া ধরিয়া তার মুখে চুম্বন করিয়া কহিল, “থাক না! কি হ’য়েছে? একটু মাটি ত—তা ধুলেই যাবে। আপনি কেন ব্যস্ত হ’ছেন?”

মিনী শিশুটিকে আবার স্নেহের চুম্বন করিয়া কোলে লইয়া বসিল। শিশু আনন্দে পা ছুলাইয়া গা নাচাইয়া একবার মায়ের পানে, একবার মিনীর পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

“কে বোমা?”

শাওড়ী গৃহভাস্তুর হইতে দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এরূপ কিংকর্তব্য বিপন্ন অবস্থায় একজন দোসর পাইয়া বধু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল!

“কে বোমা? কে এ মেয়েটি?”

“এই বড় বাড়ীর মেয়ে ইনি। কেন, দেখনি মা? জানালায় এসে যে কত দাঁড়িয়ে থাকেন।”

“হাঁ, দেখেছি বই কি মা? তবে চোকে ত ঠাণ্ডর পাইনে, বুড়ো মানুষ—তাই চিন্তে পারিনি। এস মা, এস! ভাল আছ ত?”

মিনী উঠিয়া বৃদ্ধাকে অভিবাদন করিলা কহিল, “নমস্কার !
হাঁ, মা, ভালই আছি। আপনারা ভাল আছেন ত ?”

ও মা ! মেয়েমানুষ জোড়হাত করিয়া নমস্কার করে—এ
কেমন গো ! তা হবে, ওরা ব্রহ্মজ্ঞানী কিনা ! ওদের চালচলন
ওই আলাদা এক রকমের। “ব’স মা, ব’স ! দাঁড়িয়ে রইলে
কেমন ?”

“আপনি বসুন !”

না, মেয়েটি মন্দ নয়। বেশ মিষ্ট স্বভাব,—ভদ্রতাও জানে।
তবে ওদের আদবকারদা সব আলাদা রকম, প্রণাম ট্রণাম বোধ
হয় কাউকে করে না। ব্রহ্মজ্ঞানী কি না ?

“ব’স মা, তুমি ব’স ! আমি এই বসছি।”

এই বলিয়া বৃদ্ধা দরজার চোকাঠের উপরেই বসিলেন।
মিনীও শিঙটিকে কোলে লইয়া আবার বসিল।

“তোমরা ঐ বাড়ীতে থাক বুঝি ?”

“হাঁ, মা।”

“তোমার বাপ কি করেন ?”

“তিনি ব্যারিষ্টার।”

“বেলিষ্টার ! ওই যে সারেশী উকিল আছে, সেলাই টাকা
নিয়ে বড় বড় মামলা করে—তাই বুঝি ?”

“হাঁ, মা।”

“তোমরা বুঝি ব্রহ্মজ্ঞানী ?”

“না—মা ! আমরা ব্রহ্মজ্ঞানী নই।”

“তবে কি খিষ্টেন ?”

মিনী হাসিয়া কহিল, “না মা, খিষ্টানও নই।”

“ওমা, তবে কি ? হিন্দুও ত নও !”

“বোধ হয়, হিন্দুই হব।—বাবা ত তাই-ই বলেন ? তবে
ঘরে পূজোটুজো কিছুই হয় না।”

“বাপ মায়ের ছেরাদ টেরাদও কিছু হয় না ? গুরুপুরুতও
নেই ?”

“না, মা !”

“ওমা ! তবে, কেমন হিন্দু তোমার বাবা ?”

বধূ হাসিয়া কহিল, “মা, তুমি জান না। বড়লোকদের
মধ্যে এ রকম আছে,—আমি শুনেছি, বই টাইতেও পড়েছি।”

মিনী কিছু বিস্মিতভাবে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি গড়া
শুনোও করেন ?”

“হাঁ, বাঙ্গলা বই, খবরের কাগজ কিছু কিছু পড়ি।
ইংরিজিও উনি একটু একটু শেখান।”

“বটে ! সারাদিন কাজকর্ম করেন—পড়েন কখন ?”

“কাজকর্ম ত সকালে বিকেলে করি। ছপুর বেলা পড়ি,
সেলাই টেলাই কিছু করি,—রেতেও খাওয়া দাওয়ার পর কিছু
প’ড়তে পারি।”

“আপনি ত খুব কাজের লোক তবে ! বিশ্রাম কখন
করেন ?”

“আমাদের ছোট সংসার—কাজ আর এমন কি ? এ ত

গারেই লাগে না। তারপর হুখর বেলায় ব'সে কি গুয়ে পড়ি, সেই ত ঢের বিশ্রাম হয়।”

বুঝা, মিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া কতক্ষণ পরে কহিলেন,
“তোমার ত বুঝি বেও হয়নি মা?”

“না, মা, এখনও হয়নি।”

“তাই ত ভাবছি মা—তোমার বাপের অত টাকা আছে, হিন্দু হ'য়েও এখনও তোমার বে দেননি? তা মা, কিছু মনে ক'রো না,—আমি সেকেলে বুড়োমানুষ—একেলে ধরণ ধারণ কিছু বুঝি না। হিন্দুর ঘরে পূজো-টুজো হয় না, রাপ মায়ের ছেয়াদ্দ হয় না, গুরুপুরুত নেই, এত বড় আইবড় মেয়ে র'য়েছে,—কি জানি মা, আমরা ত এমন কখনও দেখিও নি, গুনিও নি। তা—মা ধর্মকর্ম কি রকম তোমাদের ঘরে হয়?”

মিনী বাস্তবিকই একটু লজ্জিত হইল। অপ্রতিভভাবে কহিল, “না মা, ধর্মকর্ম ত কখনও দেখিনি।”

“ওমা, কিছুই হয় না? হাঁ, বেটা-ছেলেরা ইংরিজি লেখাপড়া শিখে আজকাল ধর্মকর্ম সব ছেড়ে দিয়েছে। লেখাপড়া শিখে ধর্ম কিছু ক'লে যেন লেখাপড়ারই মান থাকে না,—তাদের ভাব বেখে এস্মি মনে হয়। তা তোমার মা ত আছেন? তিনি মেরেমানুষ—”

মিনী হাসিয়া কহিল, “ওমা, আর লজ্জা দেবেন না মা, লজ্জা দেবেন না! আমরাও ইংরিজি লেখাপড়া শিখেছি কি না, তাই বেটাছেলেরের মতই ধর্মকর্ম সব ছেড়ে দিইছি।”

“তোমার মাও বুঝি ইংরেজি লেখাপড়া শিখেছেন ?”

“হাঁ মা, কিছু শিখেছিলেন।”

“ও তাই বল ! তা মা, মেয়েমানুষরাও যদি ইংরেজি লেখাপড়া শিখে ধর্মটীর্থ ছেড়ে দেয়, তবে ধর্ম যে একেবারে লোপ পেয়ে যাবে ! তাইত বউমাকে বলি—বলি আবাকীর বেটী, ইংরেজি টিংরেজি কিছু পড়িস্নে। তা ছেলেও মানে না—বউও মানে না,—কেবল হাসে।—হাঁ, বেটাছেলেরা বাইরে বাইরে থাকে, ঘরে কেবল খেতে আর জিরতে আসে,—তার ধর্ম ছাড়লে তেমন আসে যায় না কিছু। আমরা মেয়েমানুষ, ঘর নিয়ে থাকি,—ধর্ম পালি ব’লেই ঘর গেরস্তালীতে লক্ষ্মী এখনও আছেন। তা, মেয়েরাও যদি ইংরেজি লেখাপড়া শিখল, ধর্ম ছাড়ল,—তবে যে ঘর-সংসার সব লক্ষ্মীছাড়া হ’য়ে প’ড়বে।”

মিনীর মনে হইল,—এমন সুন্দর কথা সে জীবনে যেন কোথাও কারও কাছে শোনে নাই। নারীর অধিকারের কথা, ভোগের কথা, অনেক শুনিয়াছে,—অনেক পড়িয়াছেও। কিন্তু নারীর ধর্ম—ধর্মের সঙ্গে গৃহস্থালীর সম্বন্ধ, গৃহস্থ-জীবনের মঙ্গলের সম্বন্ধ—এমন সহজ ছুটি কথায় এই অশিক্ষিতা বৃদ্ধা বাহা বুঝাইয়া দিলেন,—এমন ত কেহ কোনও দিন তাহাকে বুঝায় নাই। আজ যেন নূতন এক দৃষ্টি তাহার খুলিয়া গেল, নূতন একটি অভাব সে তার জীবনে অনুভব করিল, প্রাণে গিয়া কেমন একটা আঘাত যেন তার লাগিল।

বৃদ্ধা কহিলেন, “যাই হ’ক্ মা,—ধর্ম একটা পালতে হয়।

বেঙ্গজানীরাও পালে, খিষ্টেনরাও পালে, মোছলমানরাও পালে ।
আর হিন্দু—যাদের নাকি ধর্মটাই সব চেয়ে বড় কথা—সেই
হিন্দু হ'য়ে কোন ধর্ম তোমরা পাল না—এটা——”

“মোটাই ভাল নয় মা । এদিন এ সব গুনিওনি, ভাবিওনি ।
আপনার কথা শুনে মা—মনে হ'চ্ছে ধর্ম পালা মেয়েমানুষ
সবারই দরকার । ধর্ম না পাললে বুঝি ঘরে মঙ্গল হয় না ।”
“তা ত বটেই মা ! তা কিছু মনে ক'রোনা বাছা,—
আমি বুড়মানুষ যা মনে আসে বলে ফেলি ।”

“না মা ! মনে কি ক'রব ? আপনি যে বয়সে আমার
দিদিমার মত । মন্দ কিছু দেখলে ধম্কে গাল মন্দই যে দিতে
পারেন ।”

বুঝা একটু হাসিয়া কহিলেন, “সে দিন কি আর আছে
মা ? তুমি নাকি লক্ষ্মী মেয়ে, তাই এমন কথাটা ব'লে । আমরা
যখন ছোট ছিলাম, বউঝিরা কেউ কিছু দোষ ত্রুটি ক'লে
পাড়াসুদ্ধ গিন্নীরা রুকে এসে বোঁকে মেকে কত বক্ত, ধ'রে
মাতে বেবল বাকী রাখত ! তা কেউ কি রা ক'ত, চুপ
ক'রে সব স'য়ে যেত ! এখন নিজের ঘরের বি বউকেই বড়
কেউ ছোটো উচু কথা ক'রে সামুতে পারে না । তবে আমার
এই যে বোঁমাকে দেখুছ—বড় লক্ষ্মী মেয়ে—এ কালের মতই
নয় । হাজার গাল দিলেও সুখে রাটি নেই !”

বুঝা হাসিয়া কহিল, “তুমি কি গাল কখনও দেও মা, যে রা
ক'রব ? দিগেই দেখ,—করি কি না করি ?”

শাওড়ী স্নেহ-মধুর-হাস্তে উত্তর করিলেন, “তা আবাগীর মেয়ে তুই দোষই কিছু ক’রবিনি—গাল দেব কি ধ’রে? নইলে গাল দিতে কি আমি জানি নি? খুব জানি। সেকেন্দ্রে বুড়ী আমরা—ঝগড়ায় কারও কাছে ফিরি না। তুই ত জানিস্নি মা,—ছেলেরা বড় হরমুস্ত ছেলে—এখন বড় হয়ে একটু ঠাণ্ডা হ’য়েছে—কত ব’কেছি, কত মার মেরেছি।”

“আপনার কটি ছেলে মা?”

“এই ত বড় ছেলে বিনোদ এখানে থাকে, কলেজে পড়ায়। আর ছোট ছেলে বিজয়—তাকে বিলেতে পাঠিয়েছে। কলেজে পড়িয়ে আর ঘরে কার ছেলে পড়িয়ে শ’ত্বেই টাকা বুঝি পায়,—দেড়শ টাকাই তাকে পাঠাতে হয়। আর ৫০টি টাকা মোটে থাকে—আজ কালকার দিন বাছা—কষ্টে-মুটে চলে—কর্তার আমলের আবার দেনাও কিছু আছে। বউ-মা আমার খেটেখেটে কালী হ’য়ে গেল। আমি বারণ ক’রেছিলুম—তা ছেলেরা কি কথা শোনে? বড় নাছোড়বান্দা বাছা——”

“আপনার ছোট ছেলে বিলেত গেছেন! কি শিখতে গেছেন তিনি?”

“তাকি আমি কিছু বুঝি মা? হাঁ বোমা, কি শিখতে গেছে সে?”

বধু উত্তর করিল, “আমিও ভাল জানি না। কি কলকার-খানার শিল্প শিখতে গেছেন। এখানে নাকি তা ভাল ক’রে শেখা যায় না!”

“এসে কি ক’রবেন ?”

“টাকা পেলে গুনিছি কলকারখানার কাজই ক’রবেন।”

“তাতে ত অনেক টাকা লাগে গুনেছি!”

“হাঁ, যদি টাকা না পাওয়া যায়, তবে সাহেবদের কোনও কলকারখানার চাকরী ক’রে টাকা জমিয়ে শেষে নিজে ব্যবসা ক’রবেন। এই রকম কষ্টে-স্বাধীন থেকে ছু’ভেয়ে যদি টাকা জমান, তবে ক’বছর পরে টাকা হয়ত হবে।”

বৃদ্ধা কহিলেন, “কতকাল যে আর এই দুঃখ কষ্ট বাছারা পাবে! ওদের একটু সচ্ছল ভাব দেখে বাব—আমার অদেটে আর তা নাই! লেখাপড়া শিখেছে,—দিব্যি চাকরী বাকরী ক’রে সুখে থাকবে, বউমার গায় পাঁচখানা গহনা হবে, তা না, এক বাই উঠেছে—কলকারখানা! কলকারখানা! কলকারখানা এ দেশে কে কবে ক’রেছে?”

মিনী কহিল, “তা বেশ ত মা, এই সব ক’ল্লেই ত দেশের উপকার হবে।”

“ঐ ত বাছা, তোদের সবারই ঐ এক ধুমো! লেখাপড়া শিখে মাথায় নতুন নতুন বাই চুড়েছে! তা মা—বড় ঘরের মেয়ে তুই গরীবের ঘরে এসেছিস্। একটু মিষ্টিমুখ ক’রে যা। হাঁ বোমা, ঘরে কিছু নেই?”

বধূ লজ্জিত হইয়া কহিল, “না মা,—কিছুই ত নাই। বাজারেই বা এখন কাকে পাঠাব—”

মিনী কহিল, “না মা! খাবার জন্তে কেন আপনারা বাস্ত

হ'চ্ছেন? আলাপ হ'ল,—এখন কত আসব বাব—আর একদিন খাব।”

“তাই কি হয় মা? নতুন আজ এসেছ, একটু মিষ্টিমুখ ক'ত্তে হয়। তা এক কাজ কর না বউ-মা,—মিছরী ত আছে, আর আঁক এনেছিল আজকে। তাই দুখানা কেটে নিয়ে এস গে। আর দুধ আছে, তাই সর-টর দিয়ে একটুখানি নিয়ে এস। আচ্ছা—আমিই বাই,—তুমি বরং ওর সঙ্গে ব'সে কথাবার্তা বল। আমি বুড়ো মানুষ, আলাপ টালাপ ত জানিনে। তোমার কাছেই এসেছে! ব'সো মা, তুমি ব'সো, চ'লে যেওনা যেন,—আমি আসছি।”

এই বলিয়া বৃদ্ধা গৃহমধ্যে গেলেন। মিনী জিজ্ঞাসা করিল,
“আপনার নাম কি?”

“আমার নাম মৃগ্ময়ী? আপনার নাম?”

“আমার নাম মণিকা। বাড়ীতে সবাই মিনী ব'লে ডাকে।”

মৃগ্ময়ী হাসিয়া কহিল, “বাপের বাড়ীতে আমাকেও সকলে মিছ ব'লে ডাকে। আর রাগ হ'লে বলে মিনী।”

“আর আমাকে সবাই আদর ক'রেই বলে মিনী,—আমার এ মিনী সাহেবী আছরে নাম কিনা? তা বেশ হ'ল, দেবীতে সাহেবীতে আমাদের দুজনেরই এক নাম। আমরা বেশ মিলব। আমাদের বাড়ীতে একদিন যাবেন?”

“মা ব'লে যেতে পারি!”

মিনী কহিল, “যাবেন একদিন—মাকেও ব'লব। উনি

বোধ হয় বারণ ক'রবেন না। দেখুন, আপনাদের সঙ্গে পরিচয় আজ বড় সুখী হলুম। আর আমার মস্ত একটা ভুলও ভাঙ্গল। আমি জানালায় দাঁড়িয়ে দেখতুম আর ভাবতুম—আপনাদের যেন কত দুঃখ—কি হীন ভাবেই আপনারা আছেন,—রাতদিন ঘরে আটকা থেকে কেবল কাজকর্মই ক'রেন—”

“ওমা, তাতে এমন দুঃখ কি? আমরা গরীব—কাজকর্ম না করলে চ'লবে কেন? এই ত উনি পুরুষমানুষ—লেখাপড়াও কত শিখেছেন—বাইরে কি আয়োদ্য ক'রে বেড়ান? কাজকর্মই ত করেন। সারাটি দিন খাটেন। সকালে ছেলে পড়ান,—আবার রেতে নিজে পড়েন। একটুও ত জিরোন না। আমি আর কতটুকু কি ছাই করি।”

“হঁ!—আমি কি ভাবতুম জানেন? ঘরে রাঁধা বাসনমাঝা জলতোলা এ সব হীনকাজ—চাকর চাকরাণীর কাজ,—মেয়েরা রাতদিন এই কাজে ঘরে ব'সে খেটে খেটে মাটি হ'য়ে যাচ্ছে। পুরুষেরা বাইরে যে কাজ করে, সে ত সব ভাল ভাল কাজ।”

মৃগ্মরী কহিল, “তা তাঁদের পরমা রোজগার ক'ন্তে হবে—লেখাপড়া শিখেছেন,—যে সব কাজে বেশী রোজগার হয়, তাই তাঁদের কন্তে হয়। আর সবাই কি ভাল কাজ করে? হাঁ, কুলি মজুরী না করুক—সকাল থেকে সেই রাত পর্যন্ত ঐ একঘেয়ে কেরানীগিরি যে কত লোকে করে—তা এমন ভালই বা কি? তা বাই হ'ক, আমরা ত পরমা রোজগার ক'ন্তে

বাইরে যাব না, গেরস্তানীই করব। তার যা কিছু কাজ, তাই আমাদের ক'ন্তে হয়। যার যা কাজ, তাই তাকে ক'ন্তে হবে, এর আর ছোট বড় কি?"

“তা ত বটেই দিদি! তবে আমি ভাব্তম, এ সব কাজে কেন মিছে আপনাদের এঁরা এত খাটান। তার চাইতে—”

“আর কি ক'র্ব? পড়াশুনো? তার ত ঢের সময় আছে। সারাটা দুপুর কত প'ড়তে পারি। হাঁ, কাজ খুব বেশী যদি হয়, না পেলে ওঠা যায়, তবে পরমা থাকলে ঝি-টি একজন রাখা যেতে পারে। কতক কাজ বা আমি করুম, কতক বা সে ক'রলে। তা, আমাদের কাজ কি ছাই! পরমা যেন নেই-ই, থাকলেও এর জন্তে ঝি রাখব কেন? গতর পুখে ব'সে থাকার কি এমন সুখ? পড়ার কথা ব'লছেন—তা সারাদিন কি আর কেউ প'ড়তে পারে?”

“তা ঠিকই দিদি! তবে আমি এই রকম ভাব্তম! মনে হ'ত আপনারা কত দুঃখী—কি হীন অবস্থায় আছেন। কিন্তু আজ আপনাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে সে ভুল আমার ভাঙ্গল। বড়মানুষ কিছু নেই বটে—কিন্তু আপনারা বেশ সুখেই আছেন। সুখের জন্ত বড়মানুষের যে এমন কিছু দরকার আছে,—তাও মনে হয় না। আমরা যে আপনাদের চেয়ে বেশী দুঃখী, আজ আর তা সত্যি মনে হচ্ছে না।”

বৃদ্ধা কয়েকখানা আক, একবাটি সরু-দুধ, কিছু মিছরি, কয়েকখানা বাতাসা আর কয়েক টুকরা শসা লইয়া আসিলেন।

“খাও মা—খাও! এইটুকু মুখে দেও। তোমরা কত ভাল জিনিষ খাও! জা গরীবের ঘরে কিছু ত থাকে না,—বাইরে পাঠাব এমন একটি লোক পর্য্যন্ত নেই।”

মিনী কহিল, “এই ত বেশ খাবার মা। দোকানের জিনিষ কি আর এর চাইতে ভাল?”

বৃদ্ধাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত মিনী সব খাইল। তারপর নমস্কার করিয়া বিদায় লইয়া গৃহে আসিল। তার মনে হইতে লাগিল,—এতদিন যেন হেলায় খেলায় জীবনটা সে কাটাইয়াছে। আজ এই দরিদ্রের গৃহ হইতে সে যেন প্রথম শিখিয়া আসিল, জীবনের গুরুত্ব কোথায়, কর্তব্য কোথায়, ধর্ম কোথায়! সে শিখাইতে গিয়াছিল, অন্ধকে নূতন দৃষ্টি দিতে গিয়াছিল,—সে নিজে শিখিয়া আসিল, নূতন দৃষ্টি পাইয়া নিজের অন্ধতাই যেন দূর করিয়া আসিল। থিক্! কি তাদের এ জীবন! কি তাদের এ উন্নতি! সুধুই হাসি, সুধুই খেলা, সুধুই ত একটা লঘু বিলাসময় প্রমোদের শ্রোতে ভাসিয়া তারা চলিয়াছে! অধিকার বা কিছু আছে, সুধুই ত ভোগের,—কর্তব্য পালনের অধিকার, ধর্মের অধিকার—মানবজীবন নারীজীবন—যাতে সার্থক হয়—তার কি কোন অধিকার সে লাভ করিয়াছে? সে ধনী কন্তা, বয়স ত দিন আছে,—এমন ভোগের আরামে কর্মবিহীন ধর্মহীন দীন জীবন চলিয়া বাইতে পারে। আজ যদি ধন ফুরাইয়া যায়,—কি শিক্ষা কি শক্তি সে এমন লাভ করিয়াছে, যার বলে দারিদ্র্যে হুর্ভাগ্যেও সে আপনাকে ধীরভাবে ধরিয়া রাখিতে

পারে, দারিদ্র্যের কঠোরতার মধ্যেও স্বপ্নে জীবন বাপন করিতে পারে? ওই বুঝা—ওই বধু—যাদের সে এতদিন মনে মনে দয়া করিত,—তারা আজ তার চেয়ে কত বড়—কত বেশী সুখী—প্রকৃত মনুষ্যত্বের মহিমার নারীত্বের মহিমার কত উন্নত! আর সে ভাগ্যশ্রোতের তরঙ্গের উপরে সামান্য একটি তৃণের মতই ভাসিয়া যাইতেছে! প্রাণের অন্তরে যত কিছু উচ্চ-সংস্কার সুপ্ত ছিল, সব যেন আজ একটা নূতন সাড়া পাইয়া মিনীর প্রাণে জাগিয়া উঠিতে চাহিল। উর্বরা ভূমি এতদিন যেন নিফলা হইয়া পড়িয়াছিল,—আজ যে বীজ তার পড়িল, সতেজে যেন তার অঙ্কুরণ আরম্ভ হইল!

৩

প্রথম দিনের এই আলাপ-পরিচয়ের ফলে বধু মৃণ্ময়ী এবং স্বপ্ন নিস্তারিণী দেবী এই দুইজনের প্রতিই মিনীর চিত্তের এমন একটা প্রীতি ও শ্রদ্ধার আকর্ষণ জন্মিল যে, যখনই অবসর পাইত, তখনই সে এই বাড়ীতে আসিত,—নিস্তারিণীদেবীর অনুমোদন লইয়া মধ্যে মধ্যে মৃণ্ময়ীকেও তাহাদের বাড়ীতে লইয়া যাইত। বিনোদের সঙ্গেও তার দুই একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ভ্রাতার উন্নতির জন্য ইনি যেরূপ ক্রেশ শ্রমীকর করিতেছেন, তাহাতে প্রথম হইতেই মিনী মনে মনে ইহাকে বড় শ্রদ্ধা করিত। আলাপেও ইহার সহনশীলতার এবং অমায়িক শিষ্ট ব্যবহারে সে মুগ্ধ হইল। এই সহনশীল উন্নতপ্রাণ দরিদ্র-পরিবারটিকে মিনীর

একটি আদর্শ ভদ্রপরিবার বলিয়া মনে হইত। ইহাদের দেখিয়া, ইহাদের সঙ্গে মিশিয়া, ইহাদের প্রতি শ্রদ্ধায়, ইহাদের মত দারিদ্র্য এবং দারিদ্র্যের সকল কঠোরতাও বরণীয় বলিয়া মনে হইত। ক্রমে তার সমস্ত জীবনে একটা পরিবর্তন আসিল। বেশভূষার পারিপাট্য তাহার কমিয়া গেল। আরাম বিরাম ছাড়িয়া সে এখন কাজ খুঁজিত। তার মনে হইত, ঘরে যদি তার মিতুদিদির মত কাজকর্ম সে করিতে পারিত, তবে সে না জানি কতই সুখী হইত। কিন্তু গৃহের সকল কর্মের ব্যবস্থাদি এমনই ছিল যে, কাজের অবসর মিনী বড় কম পাইত। মিনীর মধ্যে মধ্যে এমনও ইচ্ছা হইত,—তার দিদির মত ব্রতনিয়মও সে কিছু করে। কিন্তু তার সম্ভাবনা আদৌ ছিল না। বিনোদ বাবুর দ্বারা ধর্মগ্রন্থাদি সে মধ্যে মধ্যে আনাইয়া পড়িত,—বড় আনন্দ তাহাতে সে পাইত।

মিনীর বড় ভাই নরেন্দ্র বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে গিয়াছিল। পড়া শেষ হইয়াছে, শীঘ্রই ফিরিয়া আসিয়া সে ব্যবসায় আরম্ভ করিবে। মিষ্টার রে তাঁহার বন্ধু অপর কোনও ব্যারিষ্টারের কন্ডার সঙ্গে তার বিবাহ সন্ধন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু একদিন সংবাদ আসিল, সে কোনও ইংরেজ মহিলাকে বিবাহ করিয়াছে,—তাহাকে লইয়া শীঘ্রই দেশে আসিতেছে। পিতা চিরদিনই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পক্ষপাতী,—এখন জীবনের সঙ্গিনী নির্বাচনে সে যে এই স্বাধীন ব্যবহার করিয়াছে, পিতা তাহাতে সন্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট হইবেন না। শীঘ্রই সে তার

নব-পরিণীতা খেতাদীকে লইয়া গৃহে ফিরিতেছে। পিতা অবশ্য তাহাদের জন্য একটা ব্যবস্থা করিয়া রাখিবেন। নরেন্দ্র এইরূপ লিখিয়াছিল।

সংবাদ পাইয়া মিষ্টার রে যে বিশেষ ক্লান্ত হইলেন, একথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু উপায় কি? নিজের সকল কার্যে স্বাধীন ভাবেই তিনি চলিয়াছেন,—পুত্রকে সেই দৃষ্টান্তই দেখাইয়াছেন। পারিবারিক বা সামাজিক দায়িত্বের হিসাব করিয়া আপনার কোনও ইচ্ছাকে তিনি কখনও খাট করেন নাই,—সামাজিক আর কোনও রকম সংশ্লব কাহারও সঙ্গে না রাখিয়া, আইন বাচাইয়া হিন্দুমতে বৈবাহিক ক্রিয়ামাত্র সম্পন্ন করিয়া, সাহেবী স্বাধীনতায় আনন্দে তিনি জীবন কাটাইয়া যাইবেন—এইরূপ তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। অনেকেই ত এইরূপ করিয়া থাকেন,—অর্থবল ও পদমর্যাদার বল থাকিলে, আজকাল অনার্সাসেই এইরূপ হইতে পারে। পদস্থ ধনীর জাতি কেহ এখন মারিতে পারে না। ব্রাহ্মণের যেটুকু সহায়তা বিবাহাদিতে প্রয়োজন হয়, অর্থবলে তাহাও দুর্গত কাহারও হয় না। স্তূতরাং বংশমর্যাদা ও জাত্যাভিমান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সাহেবী আদর্শের উন্নত ভোগবিলাসে জীবন কাটাইতে যাহারা চান, এইরূপ ‘হিন্দুসাহেব’ হওয়াই তাঁহারা অনেকে বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করেন। কারণ, খুশান বা ব্রাহ্ম হইলে অনেক সময় বংশমর্যাদা ও জাত্যাভিমান রক্ষা দায় হইয়া উঠে। মিষ্টার রে উচ্চবংশীয় ব্রাহ্মণকুলেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। জাত্যাভিমান ও বংশ-

মৰ্যাদার বোধ যথেষ্টই তাঁহার মনে ছিল,—বয়োরুদ্ধির সঙ্গে ক্রমে তাহা বাড়িতেই ছিল। সুতরাং তিনি সাহেব হিন্দু থাকিয়াই চলিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু চলিল না,—সাহেব-পুত্র বিলাতী বিবি বিবাহ করিয়া ফেলিল। অন্তান্ত সাহেব-হিন্দুগণও আর তাঁহাকে আপনাদের সমাজভুক্ত বলিয়া মনে করিবেন না। আহাৰাদি তাঁহার সঙ্গে তাঁহারা করিবেন বটে,—কিন্তু পুত্রকে একেবারে ত্যাগ না করিলে, বৈবাহিক সম্বন্ধ আর ইহাদের সঙ্গে হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু পুত্রকে যে তিনি বড় বেশী ভালবাসিতেন। তাহাকে ত্যাগ কি প্রকারে করিবেন? আবার তাহার সঙ্গে একত্রই বা থাকিবেন কি প্রকারে? তিনি যতই তাহা আকাঙ্ক্ষা করুন,—বিলাতী বিবি স্বগুরু-শাশুড়ীর সঙ্গে একগৃহে তাঁহাদের কর্তৃত্বের অধীনে ত বাস করিবে না। তারপর হতভাগ্য পুত্র—হায়, ভবিষ্যতে তার পারিবারিক শাস্তি থাকিবে কি? স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও হইবে কি? আবার এদিকে এখনও রোজগার কিছু করিল না,—ইংরেজ-মহিলাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। তার উপযোগী পৃথক সংসারের ব্যয় সে কিরূপে চালাইবে? তাঁহার আর আছে,—ব্যয়ও তেমন আছে। এইরূপ দুইটি পৃথক সংসারের ব্যয় কি তিনি চালাইতে পারিবেন?

হুঃখে, নানা দুশ্চিন্তার এবং বোধ হয় কতক অহুশোচনা-তেও—মিষ্টার রে বড় অধীর হইয়া পড়িলেন। কিছুদিন হইতে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না,—দুর্দরোগের লক্ষণ দেখা যাইতে-

ছিল। এখন এই আঘাত এবং এই হুশিয়ারী তাঁহার পক্ষে বড় অনিষ্টকর হইয়া পড়িল। তাঁহার শরীর অচিরেই একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। একদিন হৃদপিণ্ডের গতি রুদ্ধ হইয়া সহসা তাঁহার মৃত্যু হইল।

৪

মৃত্যুর পর দেখা গেল, মিষ্টার রে বীমার বিশ হাজার টাকা বাতীত আর বড় কিছুই রাখিয়া যান নাই। এ গৃহে এ চালো আর পাকা চলিবে না। সুতরাং গৃহের মূল্যবান আসবাব ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া আরও ২৩ হাজার টাকা হইতে পারে। কিন্তু ইহাতে কি হইবে? নরেন্দ্রকে বিলাতী-বিবি লইয়া সংসার-যাত্রা আরম্ভ করিতে হইবে। ব্যবসারে কত দিনে তার সে সংসার চলিবার মত আয় হইবে, তার স্থিরতা নাই। এ টাকা প্রায়ই সবই যে তাহাকে দিতে হইবে। আবার তাহার সঙ্গে এক সংসারে থাকাও কিছু চলিবে না। সে যদি সাহায্য করিতে না পারে, তবে ছেলে-পিলেগুলির কি গতি হইবে?

হেমাঙ্গিনী বড় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। শোকের বাধা অপেক্ষাও হুশিয়ারী জালা তাঁহার অনেক বেশী হইল। তার পরে মিনী বড় হইয়াছে। তাহার বিবাহের ত কোনও সংস্থানই নাই। প্রচুর ষোতুক বাতীত এ সমাজে সুপাত্রের কল্যাণ দান একেবারে সম্ভব নয়। মিনী লেখাপড়া ও শিল্পকলা মন্দ শিখে নাই। কিন্তু মিনীর মত অনেক মেয়েই তা শিখিয়াছে। তবে

মিনীর যদি অতুল রূপ থাকিত, তাহার আকর্ষণে হয়ত একরূপ অবস্থাতেও যোগ্য কেহ তাহার পাণিপ্রার্থী হইত। কুৎসিতা না হইলেও, মিনীকে সুন্দরীও বলা যায় না। কিসের লোভে উন্নত সমাজভুক্ত যোগ্যপাত্র কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে আসিবে? প্রাচীন ভাবের হিন্দুসমাজে অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে সাধারণ গৃহস্থের ঘরে এদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত কোনও পাত্র পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু একরূপ গৃহস্থ কেহ সামাজিক ও পারিবারিক নানা বিবেচনায় মিনীকে বধুরূপে গ্রহণ করিতে চাহিবে না। আর মিনীই কি একরূপ কোন গৃহে গিন্নী মুখে থাকিতে পারিবে? কি উপায় এখন হইবে? তাঁহার পিতা নাই, ভ্রাতারা আছেন। কিন্তু আজ কোন্ মুখে তিনি তাঁহাদের দ্বারস্থ হইবেন? তাঁহারাই কি এত বড় দায় গ্রহণ করিতে চাহিবেন? দায় তাঁদেরও এক একজনের কম নয়। চিকিৎসা আর কূল না পাইয়া হেমাঙ্গিনী ঘেন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন।

একদিন কাঁদিতে কাঁদিতে তিনি কহিলেন, “এখন কি হবে মিনী? কোনও দিকেই ত পথ পাচ্চিনি।”

মিনী উত্তর করিল, “কেন অত ভাবছ মা? মনে বল ধর, পথ অবশ্য পাবে।”

“টাকা ত এই—মনে মনে কত হিসেব ক’রেছি।—কোনও দিকেই যে কুলোয় না।”

“কুলোতেই হবে। দাদার সব চেয়ে বেশী টাকার দরকার হবে,—বেশী তাঁকেই দেও।”

“সে যা সর্বনাশ ক’রে ফেলেছে মা, সব ধ’রে দিলেও যে কুলোয় না। তারপর তোদের নিয়েই বা কোথায় বাই?—কি করি? সে যে কত দিনে তার নিজের সংসার চালিয়ে আমাদেরও দিতে পারবে, তার ঠিক কি? মেমের খরচ,—কোনও দিনই দিতে পারবে কি না—তার ঠিক কি?”

মিনী কহিল, “সে ভাবনা—সে আশা—এখন ছেড়ে দেও মা। যা আছে, তাই দিয়ে কি হ’তে পারে, তাই দেখ!”

“এতে যে কিছুই হয় না। বছর দুইএর মত নরেনের সংসার চালাবার ব্যবস্থা ক’রে দিতে হবে। তাতে ত কম ক’রে হ’লেও হাজার দশেকের কমে হবে না।”

“তাই তবে দাদাকে দেও!”

“তারপর নীক আছে, বীর আছে, ফানী আছে, টুনী আছে,—এদের ত মানুষ ক’ত্তে হবে! আর তোকেও বিয়ে দিতে হবে——”

মিনী একটু হাসিয়া কহিল, “সে জন্তে কিছু ভাবনা নেই মা, বিয়ে না হয় নাই হবে।”

হেমাজিনী বড় গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। “হা, বিবাহ বুঝি মিনীর হইবেই না। আহা, যদি তিনি মিনীর বিবাহটাও দিয়া বাইতে পারিতেন!

“তা—যা হয় হবে মা। এদের নিয়ে এখন কি করি? এদের মানুষ ত ক’ত্তে হবে—খাইরে পরিয়ে ত রাখতে হবে।

নরেন যদি কিছু না করে, বড় হ'য়ে এরা কাজ কর্তে ব'সবে—ভারও সমল কিছু রাখতে হবে।”

মিনী কহিল, “এক কাজ কর মা! বাকী দশ হাজার টাকা নীক আর বীরর আর ফানী টুনীর জন্তো ব্যাঙ্কে জমা রেখে দেও।”

“এখন কি ক'রে চলবে?”

“আমাদেরই কাজকর্ম ক'রে চালিয়ে নিতে হবে। আর ওই টাকার সুদ যা আসে।”

“বলিস্ কি মিনী? তাতে আর কতটুকু কুলোবে।”

“কুলোতেই হবে। উপায় ত নেই আর—কি ক'রবে? গরীবের মত গৃহস্থালী ক'রেই আমাদের এখন চ'লতে হবে। ওদের সেই ভাবে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ ক'রে তোল মা। ছুঁখে কষ্টে যদি আর পাঁচজনের মত মানুষ হ'য়ে ওঠে,—যে কোনও অবস্থাতেই তারা সুখে থাকবে। আজ দাদার হাতে আড়াই লাখ টাকা দিলেও দাদার যে সুসার হবে না,—এই ভাবে যদি মানুষ হয়, বড় হ'য়ে আড়াই হাজার ক'রে টাকা পেলেই ওদের তার চেয়ে অনেক বেশী সুসার হবে।”

হেমাদিনী কাঁদিয়া কহিলেন, “আমার জন্তে কিছু ভাবিনি মিনী। তিনিই যদি চ'লে গেলেন, কোনও ছুঁখ আর গার লাগবে না।” কিন্তু তৌদের এখন এই ছুঁখে নিরে কোন্ প্রাণে ফেলব মা!”

“ছুঁখ কি মা? স্বপ্নের হিসেবে আমরা বড় ভুল করি,—

তাই মেলাই টাকায় মেলাই বড়মানুষি আরাম-বিরাম না হলে মনে করি জীবনটা বুঝি বড় দুঃখেরই হ'ল। মা, তুমি দেখনি—ওবাড়ীর মিহুদিদিরা ত বেশ সুখে আছে। বাবা থাকতেও আমার মনে হ'ত—আমাদের চেয়েও তারা বেশী সুখে আছে। বড়মানুষি কিছু নেই, এদেশী গৃহস্থের মত ছোট বাড়ীখানিতে নিজেরা খেটেপিটে অল্প টাকায় ত বেশ চালিয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীর কোনও দুঃখই তাদের গায় যেন লাগে না,—হাজার দুঃখেও বুঝি তাদের নরম ক'তে পারে না। তাদের মত হ'য়ে আমরাও ত তাদেরই মত থাকতে পারি। তাদেরই মত ক'রে ছোট ভাইবোন কটিকে যদি মানুষ ক'রে তুলতে পারি, জীবনে তারা কখনও দুঃখ পাবে না। এমন ভাবে ছেলেপিলেকে মানুষ ক'রে তোলা—সে যে এক একটা বড় জমিদারীর মালিক তাদের ক'রে দেওয়া চাইতেও ভাল মা।”

“ভাল মনের কি সুখের দুঃখের হিসেবে যাই হ'ক—এই ভাবেই তাদের মানুষ ক'রে তুলতে হবে। উপায় আর নাই।” এই বলিয়া হেমাস্বিনী বড় গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

এইরূপ বন্দোবস্ত হইল। ওবাড়ী ছাড়িয়া শীঘ্রই হেমাস্বিনী অল্পদূরে ছোট একটি বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন। নিস্তারিনী এবং মৃগ্মরী এখন সদাসর্বদাই ইহাদের গৃহে আসিতেন। বিদায়ের সময় মিনী মৃগ্মরীর হাত ধরিয়া কহিল, “দিদি, বিধাতার বড় দয়া যে তোমাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হ'য়েছিল। আজ যে এ বিপদকে বিপদ ব'লেই • মনে হ'চ্ছে না,

অবস্থার আকস্মিক এই পরিবর্তনেও যে কিছুই ভয় পাচ্ছি না, বরং বেশ ভরসাই মনে রাখতে পাচ্ছি,—এ শিক্ষা দিদি তোমাদের দেখে তোমাদের থেকেই পেয়েছি। এতদিন বলিনি, আজ বলছি দিদি—যদি কি কুলকলেজে এ বয়সে মানুষ হবার মত কিছুই পাইনি,—যা পেয়েছি, এই কটি মাসে তোমাদের আদর্শ থেকে।”

মৃগ্মরী লজ্জার মতমুখে কহিল, “কেন আর বোন্ লজ্জা দিস? কে কাকে কি শিখাতে পারে? যে যা শেখে, নিজের মনের গুণে।”

মিনী উত্তর করিল, “মনে যাই যার থাক্ দিদি,—বাইরের প্রভাব তা চেপেও দেয়, আবার টেনেও তোলে। মনে যদি গুণ কিছু ছিল দিদি, তা চাপাই ছিল, তোমরাই টেনে তুলেছ। যাক্, বেশী দূরে নয়—কাছেই থাক্, মাঝে মাঝে বেঙ দিদি। আর বিনোদবাবুকে বলো—আমার ছোট ভাইবোন্ কটি বাতে মানুষ হয়, অভিভাবকের মত তিনিই যেন তা দেখেন। কে জানে—দাদাকে যদি হারাই—তিনিই যেন আমাদের দাদা হন।”

মৃগ্মরী কহিল, “তিনিও ব’লে দিয়েছেন বোন্,—তোমার দাদা যদি ন। আসেন, তাঁহাকে যদি দাদার মত মনে ক’রে যখন বা দরকার জানাও, তিনি কৃতার্থ হবেন। তোমরা যদি বল, সর্বদা তিনি ঘেঁরে এসেও তোমাদের তত্ত্ব নেবেন।”

“তার মতই কথা তিনি ব’লেছেন। তাঁকে ব’লো দিদি,

বরাবরকার মতই তিনি আমার আর এক দাদা হ'লেন। কে জানে, হয় ত দাদার বেশী দাদাই তাঁকে হ'তে হবে।"

৫

আরও এক বৎসর চলিয়া গেল। পিতার মৃত্যুর অল্পদিন পরেই নরেন্দ্র কিরিয়া আসিয়াছিল। মাতা ও ভগ্নীর তত্ত্বাবধান সে করিত বটে—কিন্তু অর্থ-সাহায্য এ পর্য্যন্ত কিছুই করিতে পারে নাই। মিনী কোনও মেয়েইকুলে কাজ নিল। হেমাজিনীও গৃহে কিছু স্বেচছিকর্ম আরম্ভ করিলেন। ইহাতে এবং ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার সুদে এক রকম চলিয়া যাইত। দাদাসাহেব রাধিবীর প্রয়োজন হইল না,—যা ও মেয়ে দুজনে মিলিয়াই গৃহকর্ম সব করিতেন। ঘরে ও বাহিরে এত কাজের সুযোগ আসিল,—মিনীর বড় বেশ লাগিত। হেমাজিনীও ক্রমে এইরূপ জীবনে অভ্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এখন আর ইহা দুঃখের বলিয়া তাঁহার মনে হইত না। ছেলেমেয়েগুলিও অচিরেই তাহাদের সেই বড় বাড়ীর বড় সুখের কথা ভুলিয়া

ল। আনন্দে তাহারা হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইত, পড়া শুনা করিত। হেমাজিনী দেখিলেন, তারা এখন বেশ আছে,—বেশ খায় দায়, শরীরে অনেক বেশী শর, রোগপীড়াও কম হয়।

একদিন বৈকালে যুগ্মরী বেড়াইতে আসিল। অস্তান্ত পাঁচ কণার পর একটুকাল নারবে মিনীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া যুগ্মরী কহিলেন, "বোন! একটু কথা বলব—কিছু মনে করবি না ত?"

“কি দিদি ?”

“সেই বেদিন তোরা এই বাড়ীতে উঠে আসিস্—একটি কথা তুই ব’লেছিলি—আমার মনে বড় লেগেছিল। তোর মনে আছে ?”

“কত কথাই ত ব’লেছিলুম। তা কোন্ কথাটা দিদি ?”

“তুই ব’লেছিলি না—তোর দাদা ফিরে এলেও আমাদের উনি তোর দাদার বড় দাদা হবেন। কেমন—মনে প’ড়ে না ?”

“হাঁ,—ব’লেছিলুম বটে। তা ত সত্যিই ব’লেছিলুম দিদি ? দাদা অবিশ্রি আমাদের ভোলেননি। তা উনি ত দাদার বড় দাদা হ’য়েই আছেন।”

“সে ত আছেন বাইরে বাইরে। একেবারে ঘরে ঘরেই সত্যি যদি হন, আরও ভাল হয় না কি ?”

কিছুদিন হইল, বিনোদের তাই বিজয় কিরিয়া আসিয়াছে। মিনী বুঝিতে পারিল,—ঘরে ঘরে এই দাদার বড় হওয়ার অর্থ কি ? চকিতে একবার মুগ্ধীর মুখপানে চাহিয়া লজ্জায় মিনী তার মুখখানি নত করিল।

মুগ্ধী কহিল, “কি জানিস্ বোন, ঠাকুরপোকে ত বিয়ে দিতে হবেই,—তা তুই যদি বলিস্—উনি তোর মার কাছে এসে কথা পাড়তে পারেন। তুই এখন বড় লড় হ’য়েছিস্—এত লেখাপড়া শিখেছিস্—তোর মতটা না কেনে, উনি মার কাছে আগে কথা তুলতে চান না।”

মিনী কিছুকাল নতমুখে বসিয়া রহিল। সে বিজয়কে

এখনও দেখে নাই,—তার প্রতি চিত্তের কোনও অমুরাগ কি
বিরাগ কিছুই তার ছিল না। বিষয়ও তাহাকে দেখে নাই—
দেখিলেও দর্শনেই আকৃষ্ট হইবে, এমন কি তাহাতে আছে ?
অবশ্য ইহার অর্থের লাগনা করেন না,—কিন্তু আর কিসে সে
বধুরূপে ইহাদের প্রার্থনার হইতে পারে ? এক দয়া ! যে
অবস্থায় তাহার এখন পড়িয়াছে, তাহাতে কোনও সুপাত্রে তার
বিবাহের সম্ভাবনা আদৌ নাই। তাই কি দয়া করিয়া ইহার
তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন ? ইহাদের দয়ার পার নাই
সত্য, কিন্তু সে এত বড় দয়া নিয়া কেন তাহার সমস্ত জীবনের
তার ইহাদের উপরে ফেলিবে ? ছি ! বিনিময়ে কিছুই সে দিতে
পারিতেছে না,—এতটা নেবে—যার বেশী আর নেবার কিছু
কোনও নারীর থাকিতে পারে না ? না না ! সে তা পারে
না, ছি ! তারপর আরও বিবেচনার কারণ আছে। সে যদি
পরের হইয়া পরের ঘরে যায়,—মা একা এই শিশু কয়টিকে
লইয়া কি প্রকারে সংসার চালাইবেন ?

মৃগায়ী কিছুকাল মিনীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল,
“তা—কি বলিস্ মিনি ? ঠুকে গিয়ে কি বল্বে ?”

মিনী উত্তর করিল, “দিদি, তোমাদের দয়ার পার নেই।
কিন্তু—”

“দয়া ! বলিস্ কি মিনি ? কে কাকে দয়া করে ?
তোমার মত মেয়েকে আমরা কি ঘরে নেবার কথা মুখেও আনতে
পারি ? তবে তুই যদি দয়া ক’রে যেতে চাস্।”

“ছি দিদি! অমন কথা ব’লছ? ও কথা যে আজ বিজ্ঞপের মতই মনে হয়। আজকার ত কথাই নেই দিদি,—লোকে যাকে বড় বলে, সেই বড়তেই ধরন ছিলুম, তখনও তোমাদের চাইতে বড় ব’লে আপনাকে মনে ক’তে পারি নাই।”

মৃগয়া একটু হাসিয়া কহিল, “তবে ত জোর ক’রেই ব’লতে পারি,—আমি আমাদের ঘরে।”

মিনী একটি নিখাস ছাড়িয়া কহিল, “তোমরা খুবই পার দিদি,—কিন্তু আমি কি নিরে যাব? এত দয়া তোমরা দিচ্ছ,—কিন্তু তার বদলে আমি কি দিতে পারি? আমার যে কিছুই নেই দিদি।”

“ছি মিনী! তুই আজ এই কথাটা ব’লি? এতদিন দেখলি, তবু ওঁদের চিনিসনি? বউ ঘরে নেবেন ওঁরা মেয়ে দেখে, টাকা দেখে নর।”

“না দিদি, তা মনে ক’রে ব’লিনি। তোমাদের তোমরা যা চেন—তার চেয়েও আমি বেশী চিনি। তবে মেয়ে ত দেখবে? দেখবার মত কি এমন আমাতে আছে দিদি?”

“মেয়েতে কি দেখতে হয় মিনী? রূপ? ছি! মানুষের চোকে রূপের কি ছাই কদর আছে? মানুষ মানুষে দেখে—মানুষের মন দেখে,—তার রূপ দেখে না। মীনি,—ওঁদের কথা নাই ধরলুম। ঠাকুরপো—যে রূপ কিছু চাইতে পারে—সে কি ব’লেছে জানিস?”

“কি?”

“তোদের সব কথা উনি ব’লছিলেন। শুনে তার চোখ দুটি ছলছল হ’য়ে উঠল। ব’লে ফালা, “এ রকম যে ঘরে নেবে, সেই ভাগ্যবান! যদি মিতে পার দাদা, মনে ক’রবে এ জীবনে বিধাতার সব চেয়ে বড় অশীর্ষক আমার এনে দিলে।”

মিনী তার প্রাণের মধ্যে কেমন নূতন একটা কিসের যেন সাড়া পাইল,—কেমন নূতন একটা মধুর আনন্দের চঞ্চল উচ্ছ্বাস তার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। মুখখানি আরও নত হইল,—শ্রামলতার মধ্যেও রক্তিম আভা যেন তার ছুটির বাহির হইল। মৃগুরী আবার কহিল, “সে ত যেন ব’লেবেই। না ব’লেই পারে না। মা পর্য্যন্ত শুনে ব’লেন,—”

“কি ব’লেন দিদি?”

মৃগুরী একটু লজ্জিতভাবে কহিলেন, “ব’লেন—অবিশ্রি মা আমার বড় বেশী ভালবাসেন কিনা—তাই বেশীই দেখেন। তা ব’লেন, হাঁ, তা হ’লেই ঠিক আমার বউমার জোড়া মেলে—ছুটিতে মিলে ঠিক যেন আমার একটি বউমাই হয়। তা কি বলিস্ বোন—আমার জোড়া মিলান ঠিক আপন বোনুটি হবি?”

মিনী একটু কি ভাবিল, তারপর ধীরে-ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার বোনুটি হ’ব, সে ত বড় ভাগ্যের কথা। কিন্তু—”

“আবার কিন্তু কি মিনী?”

মিনী কহিল, “দিদি! আমি যদি ফেলে যাই, মা একা কি ক’রবেন? ছোট ভাই বোনু কটি র’য়েছে,—নিজের সুখ চেয়ে তাদের কি ফেলে যেতে পারি দিদি?”

মৃগুরী উত্তর করিল, “তোমার সব চেয়ে বড় আপদ যে হবে, তোমার ভাব কি তোমার নেবার অধিকার থাকবে না। মিনি?”

মিনী কহিল, “সে কথা দিদি আমি বলতে পারি না। মা জানে, আর দাদা জানেন।”

“ভাল, তুমিই তবে বা হর ব্যবস্থা স্থির করুন।”

মৃগুরী সেদিন চলিয়া গেল। বিনোদ পরদিনই নরেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। নরেন্দ্র সকল কথা শুনিল। থিক্! নিজের বিধবা মা, নিজের পিতৃহীন ছোট ভাইবোন কটি—পুরুষ হইয়াও তাদের সে প্রতিপালন করিতে পারিবে না,—আর বোনটি—সে তার জীবনের সকল সুখ বিসর্জন দিয়া তাদের ভার বহন করিবে? বড় একটা মানি—বড় একটা খিঁকার—নরেন্দ্রের মন ভরিয়া উঠিল। বিনোদকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া সে কহিল, মিনা বিবাহ করুক। তার মাতা এবং ভাই বোনদের প্রতিপালন সেই-ই যে ভাবে পারে, করিবে।

এক মাসের মধ্যেই মিনী তার দিদির বোনটি হইয়া দিদির ঘরে গেল। ছুটি মিনীতে সত্যি যেন একটি ‘বউ-মা’ হইয়া নিগ্ভারিণীর ছোট সুখের ঘরখানি আনন্দে ভরিয়া ভুলিল।

শান্তি

১

“কেন তুমি অমন ক’চ্চ! কেন অমন কাৎ কাৎ ক’রে
নিখাস কেন্দ্ৰ? কি ভাবছ? কেন ভাবছ?”

পতীর স্বামী,—চারিদিকে সব নীরব নিস্তর, গৃহমধ্যে একটি
মাত্র বাতির আলো জলিতেছে,—একপাশে চৌকির উপরে
শয্যায় শায়িত মুমূর্ষুপ্রায় হরশঙ্কর, পাশে স্ত্রী যোগমারী বসিয়া
একখানি পাখা হাতে লইয়া আস্তে মাথার কাতাল করিতেছেন।

হরশঙ্কর আজ দুই তিন মাস যাবৎ কঠিন রোগে শয্যাগত।
কয়দিন ধরিয়া অবস্থা বড় খারাপ হইয়াছে, চিকিৎসক জীবনের
আশা সম্বন্ধে একরূপ নিরাশ হইয়াছেন। তবে বতকণ খাল
ততকণ আশ,—কে জানে যদি ঈশ্বর দয়া করেন, যদি নির্ঝাণোন্মুখ
জীবনপ্রদীপ আবার নিভাত্ত অপ্রত্যাশিত অদৃষ্টের প্রসাদে
আবার জলিয়াই ওঠে, তাই তিনি একেবারে রোগীকে ত্যাগ
করেন নাই। চিকিৎসাশাস্ত্রে একেবারে অস্তিম-লশারও ঔষধের
বিধান আছে,—চিকিৎসক সেই বিধানেরই ঔষধ এখন দিতেছেন।
বৈকালে হরশঙ্করের কেমন নূতন একটা অস্থিরতার ভাব প্রকাশ
পাইয়াছিল। বুকের মধ্যে নাকি বড় ছন্দ ছন্দ করিতেছিল।
সন্ধ্যায় পর ঔষধ পথ্যাদি দেওয়ার পরে, একটু তত্বার মত
হয়। ডাক্তার বলিয়াছিলেন, যদি স্বামী ভরিয়া জল নিয়া

হয়, তবে কিছু আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু রাত্রি ১০টা আন্দাজ তত্বাটা ভাদিয়া গেল। হরশঙ্কর একটু জল চাহিলেন। জল খাইয়া কতটুকু কাল জাগ্রত অবস্থাতেই চুপ করিয়াছিলেন। আধঘণ্টা হইতে অস্থিরভাবে বড় এপাশ ওপাশ করিতেছেন,— আর বড় ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন। যোগমায়ার মনে হইল, কোন দৈহিক যাতনার নম্র, মানসিক কি যেন দারুণ চিন্তিতার ও ছুখে স্বামী এইরূপ করিতেছেন। কতক্ষণ বসিয়া তিনি মাথার বাতাস করিলেন, কিন্তু সুস্থতার লক্ষণ কিছু তাহাতে দেখা গেল না,—তেমনই এপাশ ওপাশ করিয়া হরশঙ্কর তেমনই ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন।

আহা, এমন অবস্থায় কিসের এ গভীর বেদনা, স্বামীর প্রাণ এমন মথিত করিতেছে? যোগমায়ার প্রাণটা বড় কুরুণ বেদনায় কাঁদিয়া উঠিল। একহাতে পাখাপানি নাড়িতে নাড়িতে, আর একহাতে আঁচলে স্বামীর শ্বেদার্জ ললাট পুছিতে পুছিতে, যোগমায়া স্নেহকরুণ-বাধিত-স্বরে কহিলেন, “কেন তুমি অমন কাঁচ! কেন অমন কাৎ কাৎ ক’রে নিশ্বাস ফেলছ? কি ভাবছ? কেন ভাবছ?”

হরশঙ্কর চক্ষু মেলিয়া যোগমায়ার দিকে চাহিলেন,—চাহিয়া চক্ষুদুটি ছলছল হইয়া উঠিল। হরশঙ্কর চক্ষু বুজিলেন,—মুদিত-নয়ন হইতে দুই বিন্দু অশ্রু বিশীর্ণ কপোল আবার বাহিয়া পড়িল। যোগমায়া একহাতে স্বামীর অশ্রু মুছাইয়া অঙ্কহাতে আঁচলে নিজের অশ্রুমার্জনা করিতে করিতে কল্পিতকণ্ঠে কহিলেন,

“তুমি কাঁদছ! হিঃ! কেন কাঁদছ? কি দুঃখ তোমার মনে হ’চ্ছে? মন স্থির কর,—একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর! অশ্রুখ বাড়বে যে!”

হরশঙ্করের দুটি কপোল বাহিরা ধারে ধারে অশ্রুধারা বহিল। নয়ন দুটি মুদিতই ছিল, যেন তিনি যোগমায়ার মুখপানে চাহিতে পারিতেছিলেন না। অশ্রুসিক্ত-নয়নে দুটি করে, স্বামীর মুখের অশ্রুধারা মার্জনা করিতে করিতে যোগমায়া কহিলেন, “ছি হিঃ! কি ক’চ্ছ? কেন অমন ক’রে চোকের জল ফেলছ? কি দুঃখ তোমার মনে হ’চ্ছে? কিছু কষ্ট হ’চ্ছে কি?”

যোগমায়ার নিজের অশ্রুও ব্লাধ মানিল না,—দুকোঁটা স্বামীর মুখে গড়াইয়া পড়িল। হরশঙ্কর চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। অশ্রুসিক্ত নয়নদুটি যোগমায়ার মুখের উপরে স্থাপিত করিয়া ক্ষীণ কম্পিতকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “যোগমায়া! তুমিও কাঁদছ? কাঁদ—কাঁদ! কত আরও কাঁদতে হবে। তোমাদের যে অকুল-পাথারে ভাসিয়ে চ’লুম!”

হরশঙ্কর আর পারিলেন না। কাঁদিয়া আবার নয়ন মুদিত করিলেন। যোগমায়ারও মুখে কথা সরিল না। ডানহাত-খানি শিথিল হইয়া স্বামীর বুকের উপরে পড়িল,—বাহাতে মুখ ঢাকিয়া মুখখানি হাঁটুর উপরে রাখিয়া তিনি অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন। অশ্রু যে আর বাঁধ মানেন না।

কতক্ষণ এইভাবে গেল। হরশঙ্কর যোগমায়ার হাতখানি

বুকের উপরে একটু চাপিয়া ধরিলেন,—তারপর ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “যোগমারা !”

যোগমারার মুখে কোনও কথা সরিল না। হরশঙ্কর আবার ডাকিলেন, “যোগমারা ! শোন !”

“কি বল !” এই বলিয়া যোগমারা অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিলেন। অতিকষ্টে কথঞ্চিৎ আশ্বাসদ্বয়ণ করিয়া হরশঙ্কর কহিলেন, “যোগমারা ! বুঝতে পাচ্ছ ত ? আমি যে তোমাদের অকূলপাথারে ভাসিয়ে দিই চ’ল্লুম !”

যোগমারা হাতে মুখ চাপিয়া আবার হাঁটুর উপরে মুখখানি রাখিলেন। হরশঙ্কর কহিলেন, “যোগমারা ! কেঁদো না !—শোন—ছটি কথা ব’লে যাই ! কাঁদতে ত হবেই,—কাঁদবে। কিন্তু এখন একটু বুক বাঁধ, মনের ব্যথাটা তোমার ব’লে যাই !”

একটুকাল মীরবে থাকিয়া, প্রাণের সকল শক্তি এককেন্দ্রে আহরণ করিয়া, বুকভাঙ্গা বেদনা বুকে চাপিয়া, যোগমারা মুখ তুলিয়া চাহিলেন, অশ্রুমার্জনা করিয়া কহিলেন, “বল, কি ব’লবে ? বুক বেঁধে স্থির হ’য়ে সব শুনুব। আমি সব বুঝেছি,—সব সইব, সইতেও হবে। কিন্তু তোমার প্রাণে কেন এ ব্যথা ? এ ব্যথা যে আমি সইতে পাচ্ছি না !”

বলিতে বলিতে আবার যোগমারার কণ্ঠ কঁদ হইয়া আসিল। হরশঙ্কর ক্রীণ হাতখানি তুলিয়া যোগমারার মুখখানি ভরা অশ্রুধারা মুছাইয়া কহিলেন, “যোগমারা ! তোমার মুখে কোনও

রুশের ছায়া আমি কখনও চোকে দেখতে পারিনি। আজ তোমার সারামুখখানি চোকের জলে ভেসে যাচ্ছে—কে তোমার এ চোকের জল মুছিয়ে দেবে? আমি চন্দ্রম, কে তোমাকে এ হুংখে স্নেহে বুকে ধরে রাখবে?”

হরশঙ্কর আবার কাঁদিয়া ফেলিলেন। যোগমায়া স্বামীর হাতখানি কোলে রাখিয়া স্নেহে স্বামীর মুখ মুছাইয়া কহিলেন, “কেন তুমি ও কথা ভাবছ? ভেবে এত হুংখ পাচ্ছ? তুমি ছেড়ে যাচ্ছ, তাই যদি সহিতে পারি,—তবে কোন্ হুংখ আর সহিতে পারিব না? যদি দেবতা নিজে আমার প্রাণে প্রাণের-বল হ’য়ে আমার চোকের জল না মুছিয়ে দেন, হুংখে না আশ্রয় দেন, এ পৃথিবীতে কে এমন থাকতে পারে, যে আমার চোকের জল মোছাবে, আমার আশ্রয় দিয়ে শান্তিতে রাখতে পারে? মানুষ ত দেবতার হাতে শুকনো কুটোটির মত, হুংতে উড়ে যায়, নিখাসে পড়ে যায়।”

“ঠিক! ঠিক যোগমায়া! বড় সুখেই তোমাদের রাখতে চেয়েছিলুম,—কখনও কোনও হুংখ তোমাদের গারে না লাগে, জীবন ভ’রে তার জন্ত খেটেছি। ভেবেছিলুম, এমনই বরাবর তোমাদের সুখে রাখব! কিন্তু কই, পাল্লুম না ত যোগমায়া? সত্যই আজ হাল্কা একটু কুটোর মত দেবতা আমাকে কুৎকারে উড়িয়ে দিচ্ছেন। মরুব না, তোমাদের হুংখে ভাসিয়ে বাব না, প্রাণপণে এই সঙ্কর মনে এনে, মনের বলে রোগমুক্ত হব, মরণকে দূরে ঠেলে দেব—অবিরত এই চেঁচা

ক'রেছি! কিছু কই, পারুন না ত? আজ বে প্রাণ একেবারে শিথিল অবসর হ'রে প'ড়েছে! আজ একেবারে একটি কুটোর মত স্রোতে ভেসে চলেছি!”

হির খার অকল্পিত কঠে হরশব্দর এই কথাগুলি বলিলেন। চোকে আর অশ্রু নাই, যোগমায়াও অশ্রুশূন্য হির বীর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া স্বামীর কথাগুলি শুনিলেন। সাধারণ শোক হুঃখ, চিন্তার অনেক উপরে— এমন এক উন্নত ভাবের স্তরে উত্তরের মন তখন উঠিয়াছে, যেখানে হুঃখ প্রাণ মথিত করিতে পারে না, অশ্রু আপনাকে প্রকাশ করিবার কোনও অবসর পায় না। যেখানে মায়ার বান্ধন অনেক পরিমাণে টুটিয়া যায়,—জীবনের সত্য কি, তা অনেক পরিমাণে প্রাণ ভরিয়া প্রাণে প্রতিভাত হয়,—তার ভাঙিতে প্রাণের সকল চঞ্চলতা, সকল বিকোভ দূর হয়,— প্রাণময় একটা অতি প্রশান্ত ধীরতা জাগাইয়া তোলে। বড় হুঃখে বড় বেশী নিরুপায় হইয়া বধন লোকে পড়ে, তখনই প্রাণ মায়াপ্রসূত হুঃখের ও বিকোভের অতীত সত্যের এই উন্নত প্রশান্ততার রাজ্যে গিয়া ওঠে। হুঃখে কার্যের এরূপ হয়, লক্ষ্য হুঃখেও তারাই ভাগ্যবান।

যোগমায়া কহিলেন, “তার অল্প কিছু ভেবো না—কোনও হুঃখও পেও না। যিনি এ জীবন দিবে এ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, যার দয়া তোমার আশ্রয় হ'রে আমাদের এতদিন রক্ষা ক'রেছে, তাঁর দয়ার শেষ নাই, তাতেই আমি আশ্রয় পাব।”

“পায়ে ত? পায়ে ত যোগমারা? কি তবে তাঁর দয়া তোমাকে আশ্রয় দেবে—আমি ত তা দেখতে পাচ্ছি না? যোগমারা! তুমি আমার সব—আমার সর্বস্ব—যতদিন ঋতুতে পেরেছি, কোনও ছুঃখ তোমাদের পেতে দিইনি! কে আর আছে, যে আমার আশ্রয়ানা স্নেহ দিয়েও তোমাদের একটু বড়ে রাখবে? কোনও সমলও ত রেখে গেলুম না,—কোথায় যাবে? কার মুখ চাইবে?”

যোগমারা ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “আরও কেউ না থাক, দেবতা আছেন—তাঁর স্নেহে বঞ্চিত হব না। তুমি ভেবো না, ছুঃখ পেও না। তোমার বড়ে পৃথিবীতে কোনও অভাব জানতে পাইনি সত্য,—কিন্তু মনে বার বল থাকে, অভাবে তাকে কতটুকু ছুঃখ দিতে পারে? আর অভাবই কি হবে? আরামের অভাব অভাবই নয়। শরীরে যদি শক্তি থাকে, মনে যদি বল থাকে, ধর্ম যদি সহায় থাকেন,—অরবস্ত্রের অভাব কখনও হবে না, স্নেহহীন কারও মুখ তাঁর জন্ত চাইতে হবে না। এই ভেবে কি আজ প্রাণে এত ব্যথা পাচ্ছ? কিছু ভেব না তুমি,—কোনও ছুঃখ আজ মনে রেখ না। আজ তোমার এই অস্তিত্বব্যয় তোমাকে স্পর্শ ক’রে বলছি, কারও মুখচেন্নে, কারও গলগ্রহ হ’রে পরকালে তোমার ব্যথা দেব না। তুমি দেবতা, তুমি গুরু, যা শিখিয়েছ, তা বুঝা হবে না। নিজে খেটে আমি সবারকে আর আমাকে প্রতিপালন ক’ত্তে পারব। তুমি প্রাণ শান্ত কর, দেবতাকে স্মরণ কর।” •

হরশঙ্করের মুখ ভরিয়া একটা উজ্জ্বল ভাতি কুটীরা উঠিল !
 দুটি চোকে আনন্দের অশ্রু দেখা দিল । দুটি হাতে যোগমায়ার
 হাতদুটি ধরিয়া তিনি কহিলেন, “পারবে ত যোগমায়া ! আহা,
 যোগমায়া ! যদি মনের এ বল তোমার থাকে—আমার অভাবে
 অস্ত্রের গলগ্রহ না হয়ে দেবতার পায়ে মন রেখে, শান্তিচিন্তে
 আপনাকে তুমি আপনি যদি প্রতিপালন ক’তে পার, আর
 তাতে যদি সন্তুষ্ট হয়ে থাকতে পার, জীবনের একটা সার্থকতার
 তৃপ্তি অনুভব ক’তে পার,—যোগমায়া ! বল কি, মরণে
 আমার কোনও ক্ষোভ নাই, তোমাদের যে ফেলে যাচ্ছি, তার
 জন্য কোনও দুঃখ নাই । যোগমায়া ! বল, পারবে ত ? সত্যি
 তা পারবে ত ?”

যোগমায়া স্থির-দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া ধীর অকম্পিত
 কণ্ঠে কহিলেন, “পারব ! কেন পারব না ? এমনি যদি নাও
 পান্ডুর—তুমি শান্তিতে থাকবে তা’ মনে ক’রে দশগুণ বলে
 পারব ! তুমি আলীকাদ কর, দেবতা দয়া করুন, মনে আমার
 বল হ’ক,—কারও গলগ্রহ হব না, কারও মৃত্যু চাইব না ।
 নিজের খেটে আমাকে আর লব্ধকে প্রতিপালন ক’রব, ক’রে
 সন্তুষ্ট হ’য়েই থাকব, জীবনে সার্থকতার তৃপ্তি পাব । বল,
 তোমার মন ত শান্ত হ’ল ? বল তুমি ত প্রাণে কোনও
 দুঃখের ভার নিয়ে বাবে না ?”

“না । আচ্ছ তুমি বা ব’লে, তা প্রাণের কথাই ব’লে !
 তোমাকে বেশ জানি যোগমায়া, এই সমস্ত যদি তোমার হয়,

তবে কাজেও তুমি এমনই চ'লবে যোগমারা—কিসে বাস্তবিক সুখ, কিসে সতাই লোকের জীবন সার্থক হয়, তা নিয়ে আমরা ভুল করি। যাদের ভালবাসি, তাদের যদি নিজে খেটে খুব নিশ্চিত্ত আরামে রাখতে পারি; আমরা মনে করি, বড়ই সুখী তাদের ক'ল্পম, জীবন তাদের সার্থক হ'ল। কিন্তু এটা আমরা মনে করি না—এতে কত অসহায়, কত নিরুপায় আমরা তাদের ক'রে ফেলছি।—মনে করি না, আমি কে—আমার যে আশ্রয়ে তাদের একেবারে এমন নির্ভর করিয়ে রাখছি—মনে করি না, তা যে কোনও সময় ভেঙ্গে যেতে পারে। আমা হ'তে যে সুখ, যে আরাম তাদের আসছে, মনে করি না, তার কোনও ভিত্তি, কোনও মূল্য নাই। তার উপরে এতটা নির্ভর করিয়ে কেবল যে তাদের দুর্বল অসহায় ক'রে ফেলছি, তাদের দুঃখের পথই কেবল বড় ক'রে দিচ্ছি—এ কথা কখনও মনে করি না। তার চেয়ে যাদের ভালবাসি, যারা বড় আমার আপনার, তাদের যদি এমন ক'রে শিখিয়ে তুলতে পারি যে যখন যে অবস্থাতেই পড়ুক, আপনার বুকের বলে আপনার পারে দিবি তারা দাঁড়াতে পারে,—আমি ছাড়াও দিবি আপনার পথ দেখে চলতে পারে,—আপনারা—যে তারা দুর্বল নয়, অধীন নয়, অসহায় নয়—মাতৃবীর বত সবল, স্বাধীন, আপনাতে নির্ভরশীল,—এটা বেশ বুঝতে পারে,—আহা, তবেই না ঠিক ভালবাসার কাজ হয়। নইলে যোগমারা, যে ভালবাসে, যে কেবল ভালবাসার জন্যে আরামে

আর সুখেই রাখতে চায়, তার বড় শত্রু আর মানুষের নাই।”

যোগমায়ী কহিলেন, “চুপ কর! চুপ কর! কেন অত কথা বলছ? হাঁপিয়ে উঠছ যে! চুপ কর—ওসব কথা কিছু মনে করোনা। আর বে মাই করুক, তুমি এ শত্রুতা আমাদের উপর কর নাই।”

“ক’রেছি বই কি! খুব ক’রেছি যোগমায়ী! তবে তোমার মহত্ত্ব তার উপরে উঠেছে, কোনও অনিষ্ট তা তোমার ক’ন্তে পারে নি। তাই, যোগমায়ী—সত্যি বলছি,—এতক্ষণ বড়ই কষ্ট হ’ছিল—মনে হ’ছিল, কি সর্বনাশ তোমাদের আমি ক’রেছি! কিন্তু এখন কোনও পরিতাপ আমার নাই,—বেশ—বেশ বড় সুন্দর একটি শান্তি প্রাণে পাচ্ছি। তরসা হ’চ্ছে, পরশোক থেকে তোমাদের দিকে বখন চাইব—তখনও এ শান্তি আমার থাকবে। যোগমায়ী! ভেঙ্গে প’ড়োনা,—মন স্থির রেখো, সংকল্প ধ’রে থেকো, আমি সুখে থাকব!—তোমরাও সুখে—সুখের বেশী সুখে থাকবে!”

“আর অত কথা বলো না,—বড় দুর্বল হ’য়ে প’ড়বে। ইন্দু! বড় যে হাঁপাক! চুপ কর, একটু সুমোও!”

“আর একটি সুখ কথা বলব। তা না বললেও চলে,—তবু মনে যদি উঠেছে, বন্ধি,—মনে আর কোনও কথাই রাখবে না। শোন যোগমায়ী, সন্ধ্যা বে সন্ধ্যা স্থির করেছিলাম, তা আর হবে না। ঘরটা আর কে চালাবে? তা নাই হ’ক—

কারও কথার, কোনও ভয়ে তাকে কুশায়ে কেলে দিও না। আজীবন কুমারী হ'রে থাক—সেও ভাল, তবু টাকা নাই ব'লে অপদার্থ কারও হাতে তাকে দিও না। জান—শত্রুও ব'লেছেন,—কত্থা যদি আজীবন কুমারী হয়ে ঘরে থাকে তাও ভাল, তবু সুপাত্র না পেলে পিতা তার বিবাহ দেবেন না। যোগমারা! সত্যি ব'লছি, তোমার জন্ত আমি তেমন জাবিনি,—আমি তোমার মনে বল আছে। কিন্তু সরু, আমার বড় মেহের ধন সরু, এমন বড়ে তাকে মাহুব ক'জিলুম—এমন উঁচু এমন সুন্দর, প্রাণটি তার—সে যে কোনও অপদার্থের হাতে প'ড়বে, তার করনাও আমার অসহ্য। যোগমারা, তোমার সহায় সঞ্চল নাই, সুপাত্র হরত সহজে পাবে না।—ভাল, নাই যদি পাও, সরু কুমারী হ'রে যেন থাকে,—লোকসেবার যেন জীবন সার্থক ক'তে পারে, তবু দেখো, যোগমারা, কুশায়ে যেন সে না পড়ে।”

“না—ভয় নাই তোমার! প্রাণ থাকতে কুশায়ে তাকে দেব না। কেন দেব? কার ভয়ে দেব? দেবতা আছেন, ধর্ম আছেন—যদি তাঁদের পা হ'রে প'ড়ে থাকি, কিসের ভয় আশাধের?”

“আঃ! যোগমারা! তোমাদের ছেড়ে স্মৃতি,—তবু আজ কি সুখী আমি! দেবতার কত রড় করার আমি আজ ভাব্যমান!”

“থাক থাক। আর না,—একটু সুখাতে পার কিনা

দেখ! ইস! ঘামে যে সব ভিজে গেল! হাঁপিয়ে যে নিশ্বাস
 নিতে পাচ্চ না। আর না—আর না—একটু ঘুমোও!”

হরশঙ্কর অতি ক্রীণ রুদ্ধপ্রাণ কণ্ঠে কহিলেন, “হাঁ, ঘুমুই,
 ঘুমুই! একেবারে মার কোলে আজ শেষ ঘুম ঘুমুই!
 জীবনের সব কাজ সারা হ’ল—জীবনের শেষ সার্থকতার তৃপ্তি
 যেন আজ পেলুম। আজ বেশ নিশ্চিন্ত আরামে, পুরো শান্তিতে
 ঘুমোই! আঃ—! যোগমারা! সরু কই? ঘুম—ঘুম—
 একবার তার—মুখখানি দেখে—ঘুমুই!”

পানের ঘরেই কচ্ছা সরস্বতী ঘুমাইরাছিল, যোগমারা
 ক্রত উঠিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিলেন। সরস্বতী চমকিয়া উঠিয়া
 আসিল। পিতার মুখের দিকে চাহিয়া “বাবা! বাবা!”
 বলিয়া কুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

যোগমারা কহিলেন, “চুপ—চুপ! কাঁদিস্নি, উনি
 ঘুমুচ্ছেন—শান্তিতে ঘুমুতে দে?”—সরস্বতী স্তম্ভিত হইয়া
 মায়ের মুখের পানে চাহিল। যোগমারা ক্রত বাহিরে গিয়া
 ভৃত্যকে ডাকিলেন। পানের বাড়ীতে স্বামীর দুইজন বন্ধু
 ছিলেন,—তাহাদেরও ডাকিয়া আনিতে আদেশ দিলেন।
 তারপর ঘরে আসিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বুকে হাতটি
 রাখিয়া শয্যার পাশে বসিলেন।

বন্ধুরা দুজনে আসিলেন—নিশকে শয্যার পাশে
 আসিয়া দাঁড়াইলেন। দিনের খেলা ফুরাইল—রাত্রি আসিল,
 —নিশকে ধীরে ধীরে হরশঙ্কর মার কোলে ঘুমাইয়া

পড়িলেন। যোগমায়া নিঃশব্দে স্থিরভাবে তেমনই বসিয়া রহিলেন। সরস্বতী চিৎকার করিয়া পিতার বুকের উপরে আছড়িয়া পড়িল।

“চুপ—চুপ! কাদিসনি,—উনি ঘুমিয়েছেন—ওঁর শান্তি ভাবিসনি।” এই বলিয়া যোগমায়া রোক্তমান্না সরস্বতীকে বুকে টানিয়া লইলেন।

হরশঙ্কর ভাগলপুরে কোনও ইকুলে মাসিক ৭৫ টাকা বেতনে শিক্ষকতা করিতেন। হরশঙ্কর সুশিক্ষিত ছিলেন, মন উদার ছিল, ক্রটিও উন্নত ও মার্জিত ছিল। স্ত্রী ও কন্যা ব্যতীত সংসারে প্রতিপাল্য আর কেহ ছিল না। সুতরাং এই বেতনেই স্ত্রী কন্যাসহ ছোট সংসারটি তাঁহার সচ্ছন্দে চলিত। স্ত্রী ও কন্যাকে যতদূর সাধ্য তাঁহার উন্নত মার্জিত ক্রটির অনুরূপ জীবনেই তিনি প্রতিপালন করিতেছিলেন। নিজে যত্ন করিয়া তাঁহাদের শিক্ষা দিতেন,— সহপাঠ্য ও সহপাঠ্যানে, সঙ্গীর্ণ আত্মপরীক্ষণতার উপরে বাহ্যতে তাঁহাদের চিত্ত থাকিতে পারে, জীবনের ধারা বহিতে পারে, তার অস্তিত্বও বিশেষ যত্ন নিতেন।

পৈতৃক বাসভূমিতে হরশঙ্করের দুইজন পুত্রভ্রাতৃজাত্য ছিলেন, ভবশঙ্কর ও হামশঙ্কর। অপর্যায়তঃ হরশঙ্করের প্রতি ইহারা বড় একটা বিবেকের ভাব, পোষণ করিতেন।

বাগ্যে পিতৃহীন হরশঙ্কর পিতামহের গৃহে পিতামহ এবং খুল্লতাও কর্তৃক প্রতিপালিত হইরাছিলেন। সরল, উদার ও অতি অমায়িক স্বভাবের জ্ঞাত গ্রামবাসী স্ত্রীপুরুষ সকলেই হরশঙ্করকে বড় ভালবাসিতেন, অতি স্নেহ করিতেন। কুটিল সঙ্কীর্ণচিত্ত ভবশঙ্করের ইহা সহিত না,—বাগ্যাবধিই হরশঙ্করকে তাঁরা ঘেঁষ করিতেন। পিতামহ এবং খুল্লতাওয়ের মৃত্যুর পর ইহাদের বিধেয় বশতঃ হরশঙ্করের পক্ষে গৃহে ভিষ্ঠান তার হইল। পিতামহের সামান্য কিছু তালুক এবং খাস খামার বাগান ইত্যাদি সহ ভাল গৃহস্থের মত বসতবাড়ী ছিল। ভবশঙ্কর ও রামশঙ্কর বধন তখন ইহাও বলিতেন, “সিঁতা বর্তমানে হরশঙ্করের পিতার মৃত্যু হইয়াছে, সুতরাং পিতামহের সম্পত্তিতে হরশঙ্করের কোনও অধিকার নাই,—গৃহেও সে তাঁহাদেরই অহুগ্ৰেহে আছে, দাবী কিছু নাই।” কথাগুলি হরশঙ্করের প্রাণে বড় লাগিত, কিন্তু আইনত কিছুতে কোনও দাবী তাঁহার আছে কিনা, তাহার অনুমতান কখনও তিনি করেন নাই।—ইহা শইরা যে খুল্লতাও ভাইদের সঙ্গে তিনি বিবাদ বিসম্বাদ নামলা মোকদ্দমা করিবেন, এরূপ প্রবৃত্তিও তাঁহার কখনও হয় নাই। তিনি মনে করিতেন, কাজ কি এ তুচ্ছ সম্পদের আগে ? বিস্তা অর্জন করিয়াছেন, সবল হইয়া শরীর আছে, পরিবার প্রতিপালনের জন্ত চিন্তা কি ? ক্রমে পিতামহী ও মাতারও মৃত্যু হইল,—খুল্লতাওশরী স্বভাবতই পুত্রদের পক্ষাবলম্বন

করিতেন। গৃহে আর কোনও বন্ধন হরশঙ্করের রহিল না। তিনি স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া ভাগলপুরে নিজের কর্মস্থলে আসিয়া বাসা করিয়া রহিলেন। নিজেরা কিছু উপার্জন করিতেন, পৈতৃক সম্পত্তি হইতেও কিছু আয় ছিল,—ইহাতে ভবশঙ্কর ও রামশঙ্করের পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন এবং অন্ত ক্রিয়াকর্ম মোটামুটি একরূপ চলিয়া যাইত। ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে কচিং কখনও হরশঙ্কর বাড়ীতে আসিতেন। মধ্যো মধ্যো পক্ষে পরস্পরের কুশল সংবাদাদির বিনিময় হইত,—ইহাছাড়া গৃহ এবং গৃহস্থিত খুল্লাতাতজ ভ্রাতৃদ্বয়ের সহিত হরশঙ্করের আর কোনও সম্বন্ধ ছিল না।

হরশঙ্করের সাংঘাতিক নীড়া এবং মৃত্যুসংবাদ যৎসময়ে বাড়ীতে পৌঁছিল। এখন কি কর্তব্য? নিজেরা কেহ গিয়া যদি ভ্রাতৃবধূকে লইয়া আইসেন, তবে ভ্রাতৃবধূও প্রতিপালনের দায়িত্ব সহজে এড়াইতে পারিবেন না। না হয়, নাই এড়াইতে পারিলেন! একটি বিধবা আর কত খাইবে, কতই পরিবে? যেমন খাইবে পরিবে, তেমন সংসারে একটি দাসীর বেশী কাজও তার দ্বারা হইবে। দাসীকে বেতন দিতে হয়, দাসীকে এক কথা বলিলে দশকথা শুনাইয়া দেয়, এক কথার কাজ ছাড়িয়া যায়। এ ক্ষেত্রে এসব বালাই কিছুই থাকিবে না, বরং কাজ বেশী পাওয়া যাইবে। দাসীর ও পাটিকার—বখন যেমন প্রয়োজন—তেমন কাজই এই অসুখা অনন্তগতি বিধবার দ্বারা হইতে পারিবে। তবে ঐ কন্যাটি রহিয়াছে,—তাহাকে

প্রতিপালন করিতে হইবে, বিবাহ দিতে হইবে। তারও কথা আছে! দ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষের বৃদ্ধ বর যদি মিলে—কেনই বা মিলিবে না—তবে বিনাবায়ে কত্তাটির দায় এড়ান বাইতে পারে। তারপর হরশঙ্কর নবাচালের বাবু ছিল, সঞ্চয় না করুক, স্ত্রী কত্তার জন্ত বড় একটা জীবনবীমা অবগুই করিয়াছেন। তাঁহারা যদি দুঃসময়ে বিধবার ও পিতৃহীনা কত্তার ভার গ্রহণ করেন, তবে সে টাকা সহজে তাঁহাদেরই হস্তগত হইবে। এটা বড় একটা বিবেচনার কথা বটে। হরশঙ্কর তাদের পর নয়,—আহা, অকালে মায়াত্যাগ করিয়া গেল,—তার পরিবারকে তাঁহারা কি এখন ফেলিতে পারেন? লোকত-ধর্মভঃও ত বড় বিনদূশ হইবে। দুই ভাই অনেক আলোচনা করিয়া পরামর্শ স্থির করিলেন, বিধবাকে যত্নপূর্বক গৃহে লইয়া আসাই সকল দিক বিবেচনায় কর্তব্য বটে। ভবশঙ্কর বিধবার ভাস্কর, রামশঙ্কর দেবর। রামশঙ্করই ভাগলপুরে গেলেন।

৩

সরস্বতীর বিবাহের বয়স হইয়াছিল, হরশঙ্কর তার সম্বন্ধও করিয়াছিলেন। ভাগলপুরের কলেজেই একটি ছেলে পড়িত, নাম রাজেন্দ্র। হরশঙ্কর ছেলেদের খেলায়, সভাসমিতিতে এবং অন্যান্য সকল অনুষ্ঠানে, তাহাদের বড় একজন উৎসাহী পরিচালক ছিলেন। কি খেলায়, কি কাজে, রাজেন্দ্র ছেলে-

দের দলের একজন বড় পাণ্ডা ছিল। তাই রাজেন্দ্রের সঙ্গে হরশঙ্করের বিশেষ ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। হরশঙ্কর দেখিলেন, রাজেন্দ্র ছোটো বড় ভাল,—সুস্থ, বলিষ্ঠ, লেখাপড়ার বেশ প্রতিভাবান, সরল উদার চিত্ত, এবং সর্ববিধ সদুদ্ভাবনেও বিশেষ উৎসাহী। সরস্বতীর জন্ত তিনি একটা সুপাত্রের সন্ধান করিতেছিলেন, রাজেন্দ্রের মত এমন সর্বাংশে জানা সুপাত্র তিনি আর কোথায় পাইবেন? রাজেন্দ্র 'আই এন্স সি পরীক্ষা দিবে,—পিতা মহেন্দ্রনাথের' ইচ্ছা ছিল, পুত্রকে তারপর কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজে পড়িতে পাঠাইবেন। কিন্তু তাঁর অবস্থা ভাল ছিল না, ভাগলপুরেই সামান্ত চাকরী তিনি করিতেন। কলিকাতায় রাখিয়া মেডিক্যাল কলেজে ছেলে পড়ানর ব্যয় চালান, তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য। তবে কেহ যদি বিবাহের ভার গ্রহণ করেন, তবে তাঁর কত্তার সঙ্গে তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে প্রস্তুত ছিলেন। এইরূপ একটি সম্বন্ধেরও অনুসন্ধান তিনি করিতেছিলেন। হরশঙ্কর রাজেন্দ্রের সঙ্গেই কত্তার বিবাহ সম্বন্ধ করিলেন। তিনি স্থির করিলেন, বাড়ীতে ছাত্র পড়াইয়া অতিরিক্ত কিছু আয় করিবেন,—তালা দ্বারা, রাজেন্দ্রের পড়ার খরচ চালাইবেন। কত্তার বিবাহের জন্ত সম্প্রতি কিছু সঞ্চয়ও তিনি করিতেছিলেন, আর যা লাগে, দেনা করিয়া চালাইবেন,—সাংসারিক ব্যয় কিছু কমাইয়া ক্রমে সেই দেনা শোধ করিবেন। কিন্তু সম্বন্ধ স্থির করিবার পরেই তিনি কঠিন রোগে পীড়িত হইয়া পড়িলেন,—দুই তিন মাস

ভুগিয়া শেষে কালপ্রাসে পতিত হইলেন। সঞ্চয় বাহা করিয়া-
ছিলেন, চিকিৎসাদিতে প্রায় সব ব্যয় হইল,—বিশেষতঃ তখন
আর কিছু ছিল না।

যোগমায়া দেখিলেন, এ পাত্রের সরস্বতীর বিবাহ আর
হইবার নহে। সঞ্চয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু সঞ্চয়ের পণ তিনি
রাখিতে পারেন, এমন সামর্থ্য নাই। কোনও সঞ্চয়, অর্থাগমের
কোনও পথ আর তাঁর ছিল না। সকলেই এখন জীবনবীমা
করে, দুর্ভাগ্যবশতঃ হরশঙ্কর তাঁও করিতে পারেন নাই।
অদ্রোগে তাঁহার পিতার অকালে মৃত্যু হয়। ডাক্তার পরীক্ষা
করিয়া হরশঙ্করেরও ওই রোগের সূচনা অনুভব করেন।
সুতরাং বীমা আর হইল না। নিঃসঞ্চয় বিধবা—কোনু মুখে
তিনি এখন মহেন্দ্রবাবুকে বলিবেন, বিবাহ দেও? বলিলেই
বা তিনি তা শুনিবেন কেন? আর দয়া করিয়া, কি লোক-
লজ্জার খাতিরে যদি শোনেনও, তবু ছেলেটির এমন করিয়া
মাথা খাওয়া কি তাঁর উচিত? অল্প কোথাও বিবাহ হইলে,
ছেলেটির পড়াশুনা চলিবে, উন্নতি হইবে। আহা, পরের
ছেলে—বাঁচিয়া পাক, বড় হউক, পিতামাতাকে সুখী করুক!
সরস্বতীর অদৃষ্টে বা থাকে হইবে।

তিনি মহেন্দ্রনাথকে জানাইলেন, সঞ্চয়ের পণ রক্ষা করিয়া
রাজেন্দ্রের সঙ্গে তিনি কত্কার বিবাহ দিতে পারেন, সে সম্ভাবনা
আর নাই। মহেন্দ্রবাবু অল্পত্র পুত্রের বিবাহ সঞ্চয় করিতে
পারেন, তাহাতে তাঁর কোনও আপত্তি বা হুঃখের কারণ নাই।

মহেন্দ্রবাবু মনে মনে কিছু দুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু উপায় নাই। ছেলেটিকে পড়াইয়া শুনাইয়া মানুষ করিতে হইবে ত ? হরশঙ্করের পত্নী সুবিবেচিকা বটেন। তিনি দুঃখ প্রকাশ করিয়া প্রত্যুত্তরে জানাইলেন, নিতান্ত নিরুপায় বলিয়াই তাঁহাকে হরশঙ্কর-পত্নীর অতীত ক্লেশকর এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে হইল। কোনও মতে সাধ্যাশ্রিত হইলে, হরশঙ্করের কস্তার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ তিনি ত্যাগ করিতেন না।

রাজেন্দ্র নিজে শুনিয়া ব্যথিত হইল। সরস্বতীকে সে ছেলেবেলা হইতে অনেক দেখিয়াছে বটে,—কিন্তু সম্বন্ধ হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত তার সঙ্গে বিবাহের সম্ভাবনা কখনও তার মনেও হয় নাই। বিবাহের সম্বন্ধ হওয়ার পরেও সে সরস্বতীর কথা বড় কিছু ভাবে নাই,—প্রেমের স্মরণি পুষ্পমাল্যে বিভূষিত করিয়া তরুণী সরস্বতীর চিত্র কখনও হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া সে ধ্যানধারণা করে নাই। তবে হরশঙ্কর বাবুর সঙ্গে যে এমন একটা ঘনিষ্ঠ স্নেহের সম্বন্ধ হইবে, তা মনে করিয়া মনে মনে সে আনন্দ অশ্রুভর করিত বটে। যদি হরশঙ্কর বাবু জীবিত থাকিতে, এ সম্বন্ধ অন্ত কোনও কারণে ভাঙ্গিয়া যাইত, তবে কিছু দুঃখিত হইলেও, সে দুঃখ সে সহজেই সম্বরণ করিতে পারিত। কিন্তু হরশঙ্কর বাবু নাই, তাঁহার পত্নী ও কস্তা এখন নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল। তাঁর এমন আদরের কস্তাকে হরত অনাথা মাতা এখন যার তার হাতে ফেলিয়া দিতে বাধ্য হইবেন, পরকালে

না জানি হরশঙ্কর বাবু তায় কত বাথা পাইবেন। এই কথা চিন্তা করিতেও রাজেন্দ্রের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। হর ত তার আর পড়াশুনা হইবে না, জীবনে আশানুরূপ উন্নতি হইবে না। নাই হইল, যা করিয়া যে ভাবেই হউক, মেহে ও যত্নে মোটা ভাতকাপড়ে ত সে সরস্বতীকে প্রতিপালন করিতে পারিবে? তাতে যা তার তৃপ্তি হইবে, জীবনের সকল উন্নতির আশা—ঐশ্বর্য ও উচ্চপদের আকাঙ্ক্ষা—সব সে তার কাছে বলি দিতে পারে।

রাজেন্দ্র মাতাকে বলিল, পিতাকে জানাইল। সহদয় হইলেও মহেন্দ্রনাথ বিষয়বুদ্ধিতে পরিপক্ব ছিলেন,—সাংসারিক হিসাবে ভালমন্দ কিসে হইবে, তার হিসাব করিয়া তিনি চলিতেন। তরুণবয়স্ক পুত্রের এই উদারতা ও কোমলতা প্রশংসার কথা সন্দেহ নাই,—কিন্তু তার জন্ম একেবারে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইলে ত এ পৃথিবীতে বাস করা চলে না? হরশঙ্করের পরিবারের আজ যে দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে,—পৃথিবীতে কত পরিবারের ইহা অপেক্ষাও অধিক দুর্দশা উপস্থিত হইয়া থাকে। কয়জনের এ দুর্ভাগ্য আমরা দূর করিতে পারি? কয়জনের এ সব দুঃখের কথা আমরা ভাবিয়াই বা থাকি? কত কত এমন নিরাশ্রয় হইয়া, অপাত্রে অপিত হইতেছে, অশেষ দুঃখ পাইতেছে। রাজেন একটীমাত্র এমন কন্তাকে বিবাহ করিয়া, পৃথিবীর এ দুঃখ ভার কতটুকুই লঘু করিবে! না—না! ওসব পাগলামো আবদারে প্রশ্রয়

দেওয়াটা কিছু নয়। তিনি নরমগরম ভাবে পুত্রের প্রস্তাবে নিজের অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

রাজেনের চক্ষে জল আসিল, প্রাণ ক্ষোভে, হৃঃখে ও দিকারে মথিত ও পীড়িত হইতে লাগিল। সে অনেক ভাবিল,—ভাবিয়া সংকল্প স্থির করিল, পিতার অনভিমতে ও অজ্ঞাতেই সে সরস্বতীকে বিবাহ করিবে। পিতা অসন্তুষ্ট হইবেন, জীবন ভরিয়া শ্রদ্ধায় অনুগত থাকিয়া, তাঁর সকল অসন্তোষ ও ক্রিয়োগ নীরবে সহ করিয়া, সে পিতামাতার সেবা করিবে,—করিয়া জীবনে এই একটি অবাধ্যতার প্রায়শ্চিত্ত করিবে।

রাজেন যোগমায়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল,—নিজের অভিপ্রায় তাঁকে জানাইল।

যোগমায়া কহিলেন, “বাবা, আশীর্বাদ করি, তোমার মঙ্গল হ’ক্। এমনই সরল বড় প্রাণ নিয়ে দীর্ঘজীবী হ’রে থাক, পৃথিবীতে মানুষ নামের গৌরব বৃদ্ধি কর,—কিন্তু বাবা, বা ব’লে তাকি হয়?”

“কেন হবেনা মা?”

“বাপের ছেলে তুমি—তোমার মুখ তিনি চেয়ে আছেন, কত হৃঃখে তোমায় মানুষ ক’রেছেন। আজ তাঁর অমতে তাঁকে না জানিয়ে তুমি বিবাহ করবে—তাও কি হয়? আজ অকূলে পড়েছি, দেবতা দয়া ক’রে আমার কূল দেবেন। এমন অকূলে আমার মন্ত এমন কত অভাগী ভাসছে! আমি কে বাবা? তোমার বাপ মার কাছে আমি কক? কেন তুমি

আজ আমার জন্ম তোমার বাপমার মনে এমন ছঃখে দেবে ?”

রাজেন উত্তর করিল, “বাবা সঘন ক’রেছিলেন, এখন আপনার এই বিপদে এ সঘন ভাব। কি তাঁর উচিত হ’য়েছে ? হরশঙ্কর বাবুকে তিনি যে কথা দিয়েছিলেন, আমি তাই রাখতে যাচ্ছি। রাগ তিনি ক’রবেন বটে। কিন্তু বড় একটি অজ্ঞায় কি তিনি ক’তে যাচ্ছেন না ?”

যোগমাল্য কহিলেন, “ছি বাবা ! এমন কথা ব’লতে নাই— তিনি বাপ—তোমার গুরুজন, পৃথিবীতে তোমার দেবতার মত, তাঁর অজ্ঞায় হ’লে, এ কথা কি তোমার মুখে আনতে আছে ? আর তাঁরইবা এমন অজ্ঞায় কি হ’য়েছে ? সঘন ত তিনি ভাজেন নি, আমিই ভেঙ্গেছি। একটা পণে তিনি আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে চেয়েছিলেন,—সে পণ আমি রাখতে পারি না—দেবতার এমন ইচ্ছা হ’ল না,—তাঁর দোষ কি বাবা ? আমি কি ব’লে এখন এ দাবী তাঁর কাছে ক’তে পারি ?”

“সে যাই হ’ক না,—আপনি এখন এ ছঃখে প’ড়েছেন, এ বিবেচনা কি তাঁর একটু করা উচিত ছিল না ?”

“আমি ছঃখে প’ড়েছি,—কত লোক ত পৃথিবীতে এমন ছঃখে প’ড়ে থাকে ? তার জন্ম তিনি কি দায়িক বাবা ? হাঁ, যে পণ ছিল, তা যদি আমি রাখতে পারতাম,—তার পরেও পিতৃহীন ব’লে যদি তিনি সন্তকে না নিতে চাইতেন, তবে সে এক আশাদা কথা ছিল।”

রাজেন কহিল, “মা, পণ যা’ ছিল, আমার উন্নতি হবে ব’লে। সে উন্নতি আমি চাই না, সামান্য ভাবেই জীবন কাটিয়ে আমি সুখী হব।—আমার কেমন মনে হ’চ্ছে; যদি এ বিবাহ এই জন্ত না হয়, বড় একটা অধর্ম আমার হবে। হাজার উন্নতি হ’লেও, এই কথা মনে ক’রে জীবনে আমার শান্তি কখনও থাকবে না। বাবা রাগ ক’রবেন; কিন্তু আমি ছেলে, আমার তিনি ফেলে দিতে পারবেন না। তাঁর সকল তাড়না নীরবে সহ্য করব। স্নেহে তিনি আমার মার্জনা ক’রবেন,—এ আবাধাতার অপরাধ বিস্মৃত হবেন।”

যোগমায়া কহিলেন, “বাবা, তোমার কি ব’লব? বাপ মা যেন জন্মে জন্মে তোমারই মত সন্তান লাভ করেন। কিন্তু বাবা, তোমার ধর্ম তুমি যেমন বুঝেছ, তেমন তা পালন কর্তে চাইছ। কিন্তু আমার ধর্ম আমি যেমন বুঝেছি, আমাকে কি তা পালন কর্তে দেবে না? তুমি সুখী হও বাবা, তোমার মঙ্গল হ’ক। তোমার বাবার অমতে, তাঁর মনে ব্যথা দিয়ে, আমার ক্ষেত্রে আমি তোমার সঙ্গে বিবাহ দিতে পারি না। বাবা, পৃথিবীতে তোমার উন্নতি না হ’ক—তোমার চেয়ে বড় এমন আর কাউকে পাব না, যার হাতে আমার সন্ধকে সঁপে নিশ্চিত হ’তে পারি। তোমাকে সরু আমার মহাদেবের মত দ্বারী পেত। কিন্তু বাবা, তবু আমি এতে রাজি হ’তে পারি না। তোমার বাপমার উপরে কোনও দ্বারী তোমার উপরে আমার নাই। বাবা, তোমার দ্বিত্ব কচ্চি, আর

আমায় অনুরোধ করো না, আর লোভ আমার দেখিও না,—
যা ধর্ম বলে—উচিত বলে মনে হচ্ছে,—তা থেকে আমার
বিমুখ করো না।”

রাজেন নীরবে কিছুকাল বসিয়া রহিল,—তার চক্ষু
ভরিয়া অশ্রুর উচ্ছ্বাস উঠিল। কষ্টে কথঞ্চিৎ আত্মসম্বরণ
করিয়া অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া সে কহিল,—মা, আর
তবে কিছু বলব না। কিন্তু একটি কথা আমার আছে।
যতই বলুন, আর কোথাও আমি বিবাহ করব না।
পড়াশুনা না চলে, একমনে অবিরত খেটে অর্থ উপার্জনের
চেষ্টা করব,—বাবাকে দেখাব স্বত্ত্বরের অর্থসাহায্য ব্যতীতও
আপনার বলে আমি অবস্থার উন্নতি করতে পারি। তার-
পর, যদি সরস্বতী তখনও অবিবাহিত থাকে, তাকে
বাবার সম্মতিতেই বিবাহ করব। মা, আমার একটি
অনুরোধ—আমার জন্তে অপেক্ষা করতে আমি বলি না—
আমার পণ আমি রাখতে পারব। কনা, তাও জানি না,—
তবে আমার এই মিনতি—আমার সহায় সম্বল কিছু নাই।
অযোগ্য পাত্রে সরস্বতীর বিবাহ দেবেন না। কোন সুপাত্রে
সে পড়েছে যদি শুনতে পাই,—আমার কোনও দুঃখ থাকবে
না। কিন্তু মা—”

রাজেন আর বলিতে পারিল না,—অশ্রুর উচ্ছ্বাসে
তার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

যোগমায়া আপুনার অশ্রু মার্জনা করিয়া কহিলেন

“বাবা, সে ভয় ক’রো না। আজীবন যদি সরুর কুমারী হ’য়ে থাকতে হয়—তার জন্ত, যদি সমাজের লাঞ্ছনা ভোগ ক’তে হয়—কিছুই আমি গায়ে তুলব না। কোনও ভয়ে, কোনও বিবেচনায় সরুকে আমি কুপাত্রে দেব না। যাবার সময় তাঁর কাছেও আমি এই পণ করেছি। প্রাণ দিয়ে—সকল দুঃখ, সকল লাঞ্ছনা মাথায় নিয়েও এ পণ আমি রাখব!”

“আপনি রাখবেন বটে! কিন্তু ঈশ্বর না করুন—যদি আপনার ভাল মন্দ কিছু হয়—তখন—”

“তখন সরু নিজেই এ পণ রাখবে। এ তেজ তার মনে আছে।”

“তবে আর আমার কিছুই ব’লবার নাই মা। অশীর্বাদ করুন, যেন আমার পণও আমি রাখতে পারি।”

এই বলিয়া রাজেন যোগমায়ার চরণে প্রণিপাত করিল।

যোগমায়া কহিলেন, “দেবতা তোমার মঙ্গল করুন,—তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ’ক।”

রাজেন চলিয়া গেল। সরস্বতী অন্তরালে থাকিয়া সব কথা শুনিла। সাক্ষনয়নে গলে অঞ্চল জড়াইয়া কুতাজলি হইয়া উর্দ্ধমুখে কহিল, “দেবতা! দেবতা! যেন এই দেবতার চরণের দাসী হইতে পারি। এর চেয়ে বড় কোনর ভাগ্য আমি কামনা করি না!”

* * * * *

রামশঙ্কর যথাসময়ে আসিয়া পৌঁছিলেন। জিনিষপত্রাদি বিক্রয় করিয়া যাহা পাওয়া গেল,—তার কতক দ্বারা সংক্ষেপে স্বামীর শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া নির্বাহ করিয়া, দেবরের সঙ্গে যোগমায়া কণ্ঠাকে লইয়া স্বগুরুগৃহে ফিরিয়া গেলেন।

“মাগো! রাঁড় হয়েছে না মাগী যেন যাঁড় হ’য়েছে! কুঁতুনি দেখনা—ভাতার ম’রেছে, একটু নরম নেই—লজ্জা-সরম নেই। কর্তা মরেছিলেন,—মরদ্ দুই ছেলে, নাতি নাতনীতে ঘরভরা—তবু ছমাসের মধ্যে বিছানা থেকে উঠিনি, চোক তুলে কারও পানে চাইনি, মুখ তুলে কথা কইনি। আর এ কি! ভাতার মরেছে না মাগী যেন ধিঙ্গী অবতার হ’য়ে ধিঙ্গী নাচে বাহার দিচ্ছে। ভাতারের দরদ্ ত কত—একফোঁটা চোখের পানি একদিন গড়াল না, একটি দিন কেঁদে মাগী বিছানায় শুল না,—চুল চিরে এখন ভাতারের ভাগ বুঝে নিতে ধনুকভাঙ্গা পণ দেখ! যাছ আমার সোণার-চাঁদ ছেলে ছিল, একদিন একটি কথা কয়নি—ভাইরা বা দেয়, বা করে, তাতেই রাজি। যাছ আমার কোথায় চ’লে গেল—সরিকী ক’ত্তে রেখে গেল ওই হারামজাদী—ওই সর্বনাশী রাক্ষুসীকে!—ওরে আমার যাছরে! ও বাপ! তুই কোথায় গেলিরে। ও, বাপ গেলি যদি তবে এ পাপ কেন রেখে গেলিরে বাবা। একেবারে বিধে বিধ নির্বিধ হ’য়ে কেন গেলিনিরে বাবা।”

খুল্লখুল্লমাতা চণ্ডনাম্বিকা একদিন বড় রাগিয়া বকিতে

বকিতে সহসা পরলোকগত ভাস্কর-বংশধরের জন্ত উচ্ছ্বসিত শোকাবেগে রোদন-ধ্বনি তুলিলেন। রামশঙ্কর বহির্কীর্ষীতে ছিলেন,—সহসা রোরুহমানা জননীর গগন-বিদারী কণ্ঠস্বর শুনিয়া অন্তঃপুরে ছুটিয়া আসিলেন।

“কি হ’য়েছে—কি হ’য়েছে! বলি আবার কি হ’ল? হাঁ, বৌদি! তুমি যে বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ ক’লে! ভাবছিলুম জিদ বাদ যাই কর—ঘরের বউ তুমি, স’য়েই না হয় থাকব। তা ২৪ ঘণ্টা যদি ঘরে এমন অশান্তি ঘটাত, তবে কি ক’রে চলে বল ত? এ হ’লে বৌদি সত্যি বলছি, তোমার এখানে থাকা পোষাবে না!”

অতি দ্রুত পর্যায়ে রোদ্র করুণ শাস্ত্র মধুর বাৎসল্য প্রভৃতি সকল রসের অবতারণায় চণ্ডনাম্বিকা ঠাকুরাণীর অসাধারণ শক্তি ছিল! রোদ্র হইতে সহসা, সবাৎসল্য করুণরসের উদ্বেলিত এক অপূর্ণ তরঙ্গ তিনি তুলিয়াছিলেন, পুত্রকে দেখিয়া সহসা সেই করুণতরঙ্গ সম্বরণ করিয়া বেশ ঝাঁঝাল একটি অম্লমধুর রসের অবতারণা করিয়া তিনি কহিলেন, “তাই ত দিনরাত বুঝি বাবা! বলি, মা, তোরা আর কে আছে? ওই একটা মেয়ে—পরের ঘরে দিলেই ত সব কুকল। পেটে ছেলে ধরিস্নি,—তা ওই দেওর আছে, ভাস্কর আছে, তাদের ষাট শতুরের মুখে ছাই দিয়ে ওই কয়টি গুঁড়ো র’য়েছে, এখন ওদের নিয়েই এই সংসারে মন বসিয়ে দে,—ওদেরই আপনার ক’রে

নে। সোয়ান্তি হ'য়ে ধর্মে মন দিয়ে জীবনটা কাটা, যেন আর জন্মে ভাতার পুতে ঘরভরা, হাতে নোয়া, সীঁথেয় সিন্দূর নিয়ে গঙ্গায় পাপ-দেহটা ফেলে যেতে পারিস্! তা আবাগী কি কোনও কথা শোনে? হরু যে সরিকী করেনি, ও এখন সেই সরিকী ক'রবে। তাই ব'লতে না আমার যা না ব'লতে পারে তাই ব'লে গাল দিলে! আহা, হরু আমার এমন ছেদ্ধা ক'ত্ত, আর বউ কিনা আমার আজ হাড়ীর হৃদ অপমানটা কল্লো! আজ কোথায় আমার যাহুমণি হরু গো!" সহসা আবার করুণরসের আবির্ভাবে চণ্ডনায়িকা গগু ভাসাইয়া তরল অশ্রুর উচ্ছ্বাস বহাইয়া দিলেন।

ধারপরনাই, ষণায় আর বিরক্তিতে যোগমায়ার ললাট ককুটিতে কুঞ্চিত হইতেছিল, ওষ্ঠাধরের প্রান্তেও একটা বক্র কুটিলতার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। রামশঙ্কর মনে করিলেন, সত্যি এই অস্তাগী বধু, পরমারাধ্যা জননীদেবীকে অকথা কুকথা বলিয়া গালি দিয়াছে, অবমাননা করিয়াছে! অতি তীব্র রোষকঠোরস্বরে তিনি কহিলেন, "কি ভেবেছ তুমি বৌদ, ব'লতে পার? এত বড় আশ্পর্দা তোমার! মাকে তুমি এমন অপমান কর! আমাদের সঙ্গে সরিকী ক'রে চ'লবে? আধাআধি সব ভাগ নিয়ে মেয়েকে দেবে? আচ্ছা, তা চেষ্টা ক'রে দেখ,—দেখি কত বল তুমি ভাগলপুর থেকে কোমর বেঁধে এনেছ। আজথেকে আর আমাদের ঘরে তোমার স্থান হবে না। যেখানে যাবগা হয়, যাও! আজই চ'লে যাও!

তারপর পার, টাকার যোগাড় কর, মামলা কর,—দেখা যাবে।”

যোগমায়ী कहিলেন, “ঠাকুরপো, আমি কিছুই ত বলিনি শুকে! উনি গুরুজন, মিছেমিছি যদি এমন ক’রে বলেন, তবে আর কি ক’র্ব্ব?”

“মিছেমিছি! হারামজাদী, শুথেকোর বেটী! সর্ব্বনাশী রাঁড়ী! আঁটকুড়ী! আমি মিছে কথা কই! যত বড় মুখ না তত বড় কথা! নোড়া দিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব জানিস্! আঁশবাটি দিয়ে পাপ জিভ কেটে ফেলে দেব—জানিস্! মিছে কথা! আমি বলি মিছে কথা! হারামজাদী——!”

“আঃ! চুপ কর না মা! কেন মিছে ঢেঁচাচ্চ? তা বৌদি, আর এসব ঝগড়াঝাটি সদাসর্ব্বদা সওয়া যায় না। তোমার শেষকথা ব’লছি,—এখানে তোমার পোষাবে না। তোমার পণ তুমি দেখ! ঠাকুরদাদার সম্পত্তি কি বাড়ীতে যদি তোমার দাবী কিছু আইনমত থাকে,—আদালত আছে, উকিল আছে, ল’ড়ে দেখতে পার। বস্!”

যোগমায়ী উত্তর করিলেন, “ঠাকুরপো, আমি সরিকী ক’ন্তে চাই না। মামলা ক’রে দাদাখণ্ডের সম্পত্তির ভাগ নেব, এমন কথাও আমার কখনও মনে হয়নি। তাতে আইনে আমার কোনও দাবী আছে কিনা, তা জানি না—জানতেও চাই না। আমার স্বামী বা কখনও চান্দি, কোনও দাবী যার করেন নি, আমিও তা চাই না,—কোন দাবীও তার করি না।

যখন বাড়ীতে আসি, তখন এ আকাজ্জা ক'রেও আসিনি।
আমার এমন প্রয়োজনই বা কি তার? যে ক'রে হয় দিন
চ'লে যাবে। ছুটি মেয়েমানুষ ত? তোমাদের ষাট পাঁচটি
ছেলে পিলে আছে——”

“মুখে আগুন! মুখে আগুন! মাগীর মুখে বাজ পড়েনা
গা! মুখ মহারোগে খ'সে পড়ে না গা! পাঁচটি গুঁড়ো দেবতা
দিয়েছেন,—মাগী তার হিংসেয় যেন ফেটে পড়ে। দাঁতে
চিবিষে খেতে পাল্লো বাঁচে! ওলো পাঁচটি পাঁচটি কেবলই
দাঁত দিচ্চিস্—তোর পেটে দশটি হ'লনা কেন? আমরা কি
পেটে আস্তেই তাদের গর্তুরাকুসী হ'য়ে চিবিষে খেয়ে এসে-
ছিলুম? : মাগো মা! ডাইনীর চোকের বিধে বাছারা আমার
এখন ভাল থাকলে হয়! যদি ভাল মন্দ বাছাদের কিছু হয়,—
হারামজাদী!—নাক কেটে ঝাঁটা মেরে তখন তাকে রাস্তার
বের ক'রে দেব!” দস্ত কড়মড় করিয়া এই শেষকথা কয়টি
বলিয়া ভীমরোধে চণ্ডনায়িকা উঠিয়া গেলেন।

যোগমায়া স্বস্ত্রর ভীম-গর্জনে কর্ণপাতও না করিয়া
তেমনই ধীরস্বরে কহিলেন, “ঠাকুরপো, দাদাশ্বস্ত্রের সম্পত্তি
বাই থাক, তার ভাগ কিছু আমি চাইনে। তোমাদের দেওয়া
ভাতকাপড়েও আমার রুচি কিছু নেই। কিন্তু আমার শ্বস্ত্র-
কুলের এই ঘর,—এ থেকে তাড়াতে তোমরা আমার পার না।
এ বাড়ীতে থাকবার আমার অধিকার আছে,—আমি থাকবও।
এ বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।”

রামশঙ্কর কহিলেন, “যাবে না! কি অধিকার তোমার আছে যে এখানে থাকবে? ওসব সরিকী কিছু চ’লবে না বোদি! তোমাকে যেতেই হবে, আমি ব’লছি এ বাড়ীতে থাকতে পাবে না।”

যোগমায়াও ধীর অথচ দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন, “আমিও ব’লছি আমি যাব না,—এখানেই থাকব! একুলের বউ আমি, এঘরে থাকবার দাবী আমার আছে। তোমরা পার, আমার তাড়িয়ে দিও!” এই বলিয়া যোগমায়া উঠিয়া গেলেন।

“আচ্ছা দেখা যাবে!” ক্রোধে এই বলিয়া রামশঙ্করও বাহিরে চলিয়া গেলেন।

হরণশঙ্কর জীবনবীমা করে নাই, কিছু রাখিয়াও যায় নাই—এ সংবাদ ভবশঙ্কর কি রামশঙ্কর কাহারও নিকট বড় প্রীতিকর হইল না। বাড়ীতে আসিয়া যোগমায়া যখন জানাইলেন, তিনি তাঁহাদের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে চান না, পৃথকভাবেই বাড়ীতে থাকিবেন, কতাসহ আপনাকে আপনিই প্রতিপালন করিবেন, তখন ছুজনের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইল। কিছু যদি নাই, তবে কোথা হইতে বিধবা পৃথক থাকিয়া আপনাকে ও কন্যাকে প্রতিপালন করিবে? মাগীর তবে নিশ্চয়ই মনে মনে এই অভিসন্ধি আছে যে, সম্পত্তির

অর্দ্ধাংশ না হ'ক, খোরপোষের মত কতক দাবী করিয়া নিবার
 চেষ্টা করিবে। বোধ হয় উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া
 হতভাগী সব পাকা বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছে।

এই সন্দেহ-হেতু খুঁটিনাটি লইয়া নানা গোলযোগ আরম্ভ
 হইল। যোগমায়া স্পষ্টই বলিতেন, সম্পত্তির কোন অংশ
 তিনি দাবী করেন না, এরূপ অভিপ্রায়ও তাঁর নাই। কিন্তু
 ভবশঙ্কর, রামশঙ্কর এবং চণ্ডনায়িকা মনে করিতেন, সব মাগীর
 ঝাকামো! একবার আলাদা এক সরিক হইয়া বাড়ীতে
 বসিলেই মাগী তখন সম্পত্তির ভাগের জন্ত মামলা বাধাইবে।
 আপনার কোন স্বাধীন অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা না করিয়া,
 যোগমায়া নীরবে তাহাদের পরিবারভুক্ত হইয়া থাকে, দুটি
 ভাত কাপড় পাইয়া সন্তুষ্টচিত্তে গৃহে থাকিয়া গৃহকন্মাদি করে,
 এইরূপ তাঁহারা ইচ্ছা করিতেন। কারণ, তাহা হইলে আর
 কোনও গোল হইবে না। কিন্তু যোগমায়ার এরূপ স্নুমতির
 কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। কাজেই গোলমাল বাড়িতে
 লাগিল। একদিন শেষে এত বড় একটা কলহ উপস্থিত
 হইল।

যোগমায়া দেবরকে জানাইলেন, তাঁদের ইচ্ছামত দুটি
 ঘর তাঁহারা যোগমায়ার জন্ত নির্দেশ করিয়া দিন। দেবর
 কি ভাস্কর কেহই যখন এ অনুৰোধে কর্ণপাত করিলেন না,
 তখন ইঁহাদের বেশী প্রয়োজনে লাগে না এবং সর্বদা ইঁহাদের
 ব্যবহৃত অস্ত্রাস্ত্র ঘর হইতে একটু পৃথক্, এমন দুটি ঘর তিনি

বাছিয়া নিলেন। নিজের জিনিষপত্র যা ছিল, তা সেই ঘরে নিয়া গুছাইয়া রাখিলেন। সেই দিন হইতেই যোগমায়ার পৃথক সংসার হইল।

চণ্ডনায়িকা কয়দিন ঘোর গর্জনে গালিবর্ষণ করিলেন, ভাস্কর ও দেবরও অনেক ধমকাইলেন, শাসাইলেন। কিন্তু যোগমায়া কারও কোনও কথা কাণেও তুলিলেন না। আপন মনে আপনার পূজা আঙ্গিক, পড়াপুনা, ও গৃহকৰ্ম্মাদি লইয়া রহিলেন।

চণ্ডনায়িকা ক্রান্ত হইয়া ক্রান্ত হইলেন। ভবশঙ্কর ও রামশঙ্কর দেখিলেন, বধূকে গৃহ হইতে দূর করা সম্ভব হইবে না। সে যখন কিছুই মানিল না, গালাগালিতে কাণ দিল না, ধমকে শাসনে ভয় পাইল না,—তখন সত্য সত্যই লাঠিয়াল দ্বারা আর কুলের বধূকে ঘরের বাহির করিয়া দেওয়া যায় না! মামলাতেও কোনও সফলের আশা নাই। অগত্যা গৃহে যোগমায়ার অবস্থিতিটা তাঁহারা সহিয়াই গেলেন। দেখা যাউক, যদি সম্পত্তির অংশ দাবী করেই, তখন বাহা হয় বুঝা বাইবে।

যোগমায়া এবং সরস্বতী দুজনেই হরশঙ্করের নিকট লেখাপড়া মন্দ শিখেন নাই। সূচিকৰ্ম্মাদিতেও দুজনের বেশ অভ্যাস হইয়াছিল। স্বামীর মৃত্যুর পরেই যোগমায়া স্থির করিয়াছিলেন, গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্বস্ত্র গৃহে একটি পাঠশালা করিবেন। নারীর পক্ষে এক্রপ বৃত্তি অবলম্বন নূতন বটে,—

কিন্তু অত্যাশ্রয় ত কিছু নয়। কত ভদ্রপরিবারের অনাথা নারী পরের ঘরে ধান ভানিয়া, জল তুলিয়া, ভাত রাঁধিয়াও ত উদরায়ের সংস্থান করেন। সেটা যদি বিসদৃশ না হয়, তবে ছেলেপিলে পড়ানই কি এমন বিসদৃশ হইবে? তবে নূতন বলিয়া লোকে প্রথমে নিন্দা করিবে। তা করুক,—হুদিনেই লোকে বুঝিবে, তিনি কোনও অত্যাশ্রয় করিতেছেন না। তখন আর কেহ কিছু বলিবে না। ছেলে পড়ান আর গৃহকর্মাদির পরে যে অবসর হয়, তখন সূচিকর্ম দ্বারা গ্রামের ছেলেপিলে আর মেয়েদের যে সব জিনিষের সদাসর্বদা প্রয়োজন হয়, তাহা প্রস্তুত করিবেন। তাহাতেও আশ্রয় কিছু হইবে। মা ও মেয়ের দিন তাতে বেশ চলিয়া যাইবে।

পৃথক্ সংসারের বন্দোবস্ত করিয়াই যোগমায়ী এই সব আয়োজনে মন দিলেন। যোগমায়ার চেষ্টি বার্থ হইল না। বান্ধালার পল্লীতে সহৃদয়তার অভাব নাই। ‘মাগীরা এখন মাষ্টার হ’ল,—কালে কালে হ’ল কি?’ ‘আচার, নিয়ম, ধর্ম্যকর্ম, ঘর, গেরস্তালী আর থাকিবে না।’ ‘এরপর মাগীরা কোমর বাঁধিয়া, পাগড়ী পরিয়া চৌকিদার হইবে, হাকিম হবে,—মিলেরা সব হেঁসেলে বসিয়া রাঁধিবে’—ইত্যাদি সব কথাই কেহ কেহ তীব্র সমালোচনা করিলেন বটে,—কিন্তু গ্রামবাসী স্ত্রীপুরুষ অনেকেই আন্তরিক সহানুভূতিতে যোগমায়ার সহায়তা করিতে প্রস্তুত হইলেন। অনেক বালকবালিকা যোগমায়ার পাঠশালার পড়িতে আসিল। গুরু মহাশয়ের বেত্রতাড়না নাই,

বাবুর মৃত্যুতে সম্বন্ধ ভাঙিতে আমরা উভয় পক্ষই বাধ্য হইলাম। তারপরে শ্রীমান্ রাজেন্দ্র আমাকে জানাইল, সে এখন বিবাহ করিবে না এবং স্বত্ত্বের সাহায্যে অধ্যয়ন করিবে না,— কলিকাতায় গিয়া অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করিবে। আমি বুঝাইয়া তাকে ক্ষান্ত করিতে না পারিয়া অগত্যা অনুমতি দিলাম। কলিকাতায় গিয়া বহু চেষ্টায় কিছু মূলধন সংগ্রহ করিয়া শ্রীমান্ ব্যবসায় আরম্ভ করে। সৌভাগ্যক্রমে দুই বৎসরেই ব্যবসায়ের সে আশাতীত উন্নতিলাভ করিয়াছে। বিবাহের প্রস্তাব করায়, কেন সে পড়া ছাড়িয়া ব্যবসায়ের প্রবৃত্ত হইল, আমাকে সব খুলিয়া বলিল। সে সব কথা আপনার অবদিত নহে,—পুনরুক্তি নিষ্প্রয়োজন! অনুসন্ধান জানিলাম, আপনার কণ্ঠাটি এখনও অবিবাহিতাই আছে। তার সঙ্গেই আবার আমার পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ করিতে ইচ্ছা করি। আশা করি, আপনার সম্মতি ইহাতে পাইব। আপনার সম্মতি পাইলে সম্বরই দিন স্থির করিয়া বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে।

এখানকার সব মজল। আপনাদের মজল সংবাদ জানাইয়া সুখী করিবেন।

বশব্দ

শ্রীমহেন্দ্রনাথ মজুমদার।

পত্র পড়িয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে যোগমায়ী ইষ্টদেবতাকে সহস্র প্রণাম করিলেন। সেই দিনই কৃতজ্ঞচিত্তে সম্মতি জানাইয়া মহেন্দ্রবাবুকে তিনি পত্র লিখিলেন।

দিন স্থির হইল। এক মাসের মধ্যেই রাজেনের সঙ্গে দরশতীর বিবাহ হইয়া গেল।

যায়েরা কোনও দিন যোগমায়ার সঙ্গে অসম্ভাবহার করেন নাই। ভবশঙ্কর এবং রামশঙ্কর যখন দেখিলেন, সম্পত্তি দাবী করিবার কোনও অভিপ্রায় যোগমায়ার নাই,—তখন তাঁহারাও তাঁর-সঙ্গে ভদ্রোচিত ব্যবহারই করিতেন। চণ্ডনাম্রিকাও আর অনর্থক বকাবকি করিতেন না। তাঁহারাই উদ্যোগী হইয়া বিবাহ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন।

* * * * *

রাজেন্দ্র কলিকাতাতেই বাসা করিয়াছিল। পিতা চাকরী ত্যাগ করিয়া ভাগলপুর হইতে আসিতে চাহিলেন না। রাজেন্দ্র সনির্বন্ধ অহুরোধ করিল, যোগমায়া কলিকাতার গিয়া কল্লুর সংসারের কত্রী হইয়া থাকুন। কিন্তু যোগমায়া কিছুতেই তাহাতে সন্মত হইল না। তিনি কহিলেন, “বাবা! স্বপ্তের ঘর আমার কাশীর বড় কাশী! এখানে আছি, যে কাজ করি, তাতেই ছুঃখের জীবনে বড় একটা শান্তি—বড় একটা তৃপ্তি—পেয়েছি। এ ছেড়ে এখন কোথায় যাব বাবা? তোমরা সুখে থাক, তোমাদের মঙ্গল হ’ক! মাঝে মাঝে এসে আমার দেখা দিও। আমিও গিয়ে মাঝে মাঝে তোমাদের দেখে আসব। এ ছেড়ে আর কোথাও যাব না বাবা! প্রার্থনা ক’র এই স্থানেই এই ব্রতের শান্তি নিয়েই, যেন তাঁর পায় চ’লে যেত পারি।”

শক্তির প্রসাদ

১

পূজা আসিয়াছে,—দেবীর বোধন আজ কল্প দিন আরম্ভ হইয়াছে। গ্রামে গ্রামে নিষ্ঠাবান ভক্ত হিন্দুর গৃহগুলি শ্রীশ্রীমার্কণ্ডেয় চণ্ডীর মধুর গম্ভীর শ্লোক ও স্তোত্রাবলীর আবৃত্তিতে মুখরিত। ধূপধূনা ও পুষ্পচন্দনের পূত গন্ধে, পূত শঙ্খঘণ্টার ধ্বনিতে, পূত স্তোত্রসঙ্গীতে, গৃহবাসীর আয়োজনের আনন্দ-কোলাহলে, ঘরে ঘরে সতাই যেন দেবী উদ্বোধিতা হইতেছেন।

মহালয়া আসিল,—এই দিন হিন্দুর বড় পূণ্য-দিন। প্রেতলোকগত-পিতৃপুরুষগণ একত্রে পিণ্ডলাভের আকাঙ্ক্ষায় গৃহে আগমন করেন। শ্রদ্ধায় যিনি পিণ্ডদান করেন, তৃপ্ত পিতৃপুরুষগণ তাঁকে আশীর্বাদ করিয়া প্রেতলোকে ফিরিয়া যান!—অবজ্ঞার বা অবহেলার যে গৃহে তাঁহারা পিণ্ডে বঞ্চিত হন, অতৃপ্ত হইয়া ফিরিয়া যান,—জানি না, তাঁদের নিখাসে সে গৃহ অভিশপ্ত হয় কি না।

মহালয়ার একটি পুণ্যতিথি—আরও সহস্র এমন পুণ্যতিথির মত অনন্ত কালপ্রবাহে লুপ্ত হইল,—আজ প্রতি-
* পদের কল্পারম্ভ।

চণ্ডীমণ্ডপের এক পাশে, বিচিত্র ও অর্ধসজ্জিত দেবী-প্রতিমা—মধ্যে প্রতিমার বেদীর সম্মুখে পূজার ঘট স্থাপিত হইরাছে,—বাহিরেই বারান্দায় একটি যুবক বসিয়া চণ্ডীপাঠ করিতেছে। উন্নত প্রশস্ত প্রতিভামণ্ডিত ললাট, উন্নত দীর্ঘ নাসা, ভক্তিতে আনত আয়ত উজ্জল নয়ন, বিশাল দৃঢ়পেশল উজ্জল শ্রামদেহ—যেন শক্তির সন্তান শক্তির আরাধনা করিতেছে !

যুবক আবৃত্তি করিল,—

“ইথং যদা যদা বাধা দানবোথা ভবিষ্যতি ।

তদা তদাবতীৰ্ঘ্যাহং করিষ্যাম্যরিসংকল্পম্ ॥”

নারায়ণীস্তোত্র-সম্বলিত এক অধ্যায় শেষ হইল,—যুবক ভক্তিভরে ভূমিষ্ঠ হইয়া ইষ্টদেবীকে প্রণাম করিল ।

প্রাক্গণে উচ্চ হাস্যধ্বনি উঠিল, যুবক চমকিয়া চাহিয়া দেখিল,—দুইজন সুবেশ যুবক দণ্ডায়মান, দুইজনের হাতে দুইটি বন্দুক,—পশ্চাতে দুইজন উষ্ণীষধারী সুপরিচ্ছন্নবেশ ভূতা, হাতে ও বগলে বাগ কয়ল ইত্যাদি কতকগুলি জিনিষপত্র ।

যুবক ইহাদের দিকে চাহিয়া জ্বলন্ত হাসিল । দুইজনেই স্মিতবদনে কহিল, ‘হাল্লো’ ! (Hallo.)

“তোমরা কোথেকে হে ?”

“তুমি ও কি ক’জ হে ?”

“দেবীর বোধনের চণ্ডীপাঠ,—কেন, এ কি আর কখনও দেখনি ?”

বন্ধুধারী স্রবশ যুবকদ্বয়ের মধ্যে একজন উত্তর করিল,
—“হাঁ—দেখেছি বোধ হয়, ছেলেবেলার বাড়ীতে পুরুতরা
পূজোর আগে কি পুণি পড়ে বটে,—তা তুমি ও কি ক’চ্ছ ?”

“এবার বাড়ীর পূজোতে আমিই পুরোহিত।”

“পুরোহিত ! হাঃ হাঃ হাঃ !”

যুবকদ্বয় একসঙ্গে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল।

“হাঃ হাঃ হাঃ ! পুরোহিত ! হাঁ, অমর ! তুমি পুরোহিত !
হাঃ হাঃ হাঃ !”

বন্ধুদ্বয়ের হাসি ও বিন্ময়প্রকাশের কোনও উত্তর না দিয়া
অমর কহিল, “তোমরা কোথেকে এলে এখন ? কোনও
ধবর নেই—”

যুবকদ্বয়ের মধ্যে একজন—অনিল কহিল, “তোমাকে
surprise ক’র্ব (একটা চমক দেব) ব’লে এসে পড়েছি।
তা কি বলব—it is we who have been awfully
surprised (আমরাই বেজায় চমক পেলুম !) তুমি চণ্ডিপাঠ
ক’চ্ছ ! হাঃ হাঃ হাঃ !”

‘হাঃ হাঃ হাঃ !’—দ্বিতীয় যুবক অজয়—বন্ধুর উচ্চহাসিতে
হাস্য-কণ্ঠয়িত কণ্ঠ মিলাইল।

“তা বেশ ! এসেছ বেশ ক’রেছ, কদিন যদি পাড়াগাঁয়ে
প্রাণ টেঁকে—পূজোটা দেখেই যাবে। ব’স, বিশ্রাম কর।
চা টা কিছু খাও ত ক’রে দিচ্ছে !—পরাণদা ! পরাণদা !”

প্রাণের উত্তরের ভিটার চণ্ডীমণ্ডপ, পূবের ভিটার

বৈঠকখানা ঘর। যুবকদের দেখিয়াই বাড়ীর প্রাচীন ভৃত্য পরাণ ইহাদের অভ্যর্থনার জন্য বৈঠকখানার অভ্যন্তরভাগ ঠিক করিয়া নিতে গিয়াছিল। ঠিক করিবার কিছুই ছিল না। পরাণ দেখিল, শুভ্র সুপরিচ্ছন্ন ফরাসি বেশ সুমাজ্জিত, সুদীর্ঘ আচ্ছাদনাবৃত তাকিয়াগুলি যথাস্থানে স্থাপিত, চেয়ার টেবিল অত্যন্ত আসবাব সব বার বার স্থানমতই রক্ষিত, জানালা কপাটগুলি সবই বেশ উন্মুক্ত, কোথাও আর কিছু করিবার নাই। তবু পরাণ ঝাড়ুন লইয়া ফরাসি একবার ঝাড়িল, তাকিয়াগুলি একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল,—চেয়ারগুলি সরাইয়া আবার যেমন ছিল, তেমনই রাখিল। দেয়ালে টাঙ্গান চিত্রগুলির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল, পুস্তকের আলমারির দিকে একবার চাহিল, টেবিলের উপরে সজ্জিত পত্রিকাগুলি একবার হাত দিয়া ঝাড়িল। এমন সময়ে অমর ডাকিল, “পরানন্দা! পরানন্দা!”

পরান বাহিরে আসিয়া যুবকদের অভিবাদন করিয়া কহিল, “আমুন। এই ঘরে এসে বসুন।”

অমর কহিল, “যাও না, ঘরে গিয়ে বস না। পরানন্দা, বাড়ীর ভিতর ব’লে পাঠাও, ছ’পেয়লা চা আর কিছু খাবার পাঠিয়ে দিতে।” অনিল কহিল, “তুমি আসবে না?”

অমর উত্তর করিল, “একটু বাকী আছে ভাই! হ’ল আর কি, তোমরা বসগে না? আমি এই আসছি আর কি। চা-টা আমুক, এর মধ্যেই হ’লে যাবে এখন।”

“আঃ! রেখে দাও, রেখে দাও ও সব nonsense (পাগলামো)! উঠে এস। একেবারে মাথা বিগড়ে গেছে। Reciting Chandi! The world's coming to an end, I suppose! (চণ্ডী প'ড়ছে!—পৃথিবীর কি শেষ হ'য়ে এল নাকি?)”

অমর হাসিয়া উত্তর করিল, “তার এখনও বোধ হয় কিছু দেবী আছে। তা শেষ না ক'রে উঠবার যো নাই, দাদা। তোমরা ব'সগে না? আমি এই এলুম ব'লে!”

যুবকদ্বয় অগত্যা বৈঠকখানায় গিয়া বসিল। পরাণ ভৃত্যদের হস্ত হইতে জিনিষপত্র লইয়া পাশের এক ঘরে তাকের উপরে গুছাইয়া রাখিল,—সেই ঘরেরই এক পাশে দুইখানি চৌকিতে তাহাদের বসিতে দিল। ইতিমধ্যে আর একজন ভৃত্য অপর দিকের একটি ঘর হইতে তামাক সাজিয়া আনিল।

পরাণ জিজ্ঞাসা করিল, “তামাক ইচ্ছে করেন?”

অনিল একটি সিগারেট ধরাইতেছিল। অজয় কহিল, “তামাক? আচ্ছা আন।”

পরাণ হ'কাটি লইয়া অজয়ের হাতে দিল,—কাছেই একখানা বৈঠক রাখিল। তারপর বারান্দায় আসিয়া অপর ভৃত্যকে কহিল, “ঘেদো! সজ্জের লোক দুটকে হু ক'ল্কে দা-কাটা তামাক সেজে দুটো ডাবা এনে দে। আমি বাড়ীর ভিতর যাই,—বাবুদের খাবারটা নিয়ে আসি।”

এই বলিয়া পরাণ বাড়ীর ভিতরে গেল। যাদব বেয়ারা-
রূপী ভৃত্যদের তামাক সাজিয়া দিয়া বৈঠকখানার দ্বারে বাবুদের
আদেশ অপেক্ষায় দাঁড়াইল।



“হাঁ হে অমর! কি কচ্ছিলে বল দেখি, আমরা আসছি
জানুতে পেরে, মজা ক’রবে ব’লে সঙের খেলা আরম্ভ ক’রেছিলে
নাকি?”

অমর হাসিয়া কহিল, “নিজেরাই যে সঙ তোমরা, তার
উপরে আর সঙের খেলা আমি কি দেখাব দাদা?”

“বিলাতফেরতা চণ্ডীপাঠের পুরুত,—এর উপরে সঙ কিছু
কি আর হ’তে পারে?”

অমর উত্তর করিল, “বিলাতফেরতা মেথর আয়া খালাসী
চাপরাসীরা সব যা কছে,—তার চেয়ে চণ্ডীপাঠও কি বেশী হীন
হ’ল দাদা?”

“মেথর আয়া খালাসী চাপরাসী! কি ব’লছ হে অমর?
বলি! তারাও কি বিলাতফেরত?”

“নয় কিসে? তারা কি বিলেত গিয়ে ফিরে দেশে আসেনি?
বিলাতফেরত বলতে অভিধানে আর কি মানে লেখে—তা ত
জানিনে।”

অজয় কহিল, “আঃ! তুমি যে ভারি জালালে অমর!
কথার ছলে আদত কথাটা চাপুতে যাচ্ছ। বিলাতফেরত

ব'লতে লোজ। কথাটা সবাই বোঝে—শিক্ষিত বিলাতফেরত ভদ্রলোক—যারা উচ্চ শিক্ষা পেতে বিলেত যায়।”

অমর উত্তর করিল, “বেশ বুঝলাম। তা তাদেরই বা চণ্ডী-পাঠে কি মানা আছে? প'ড়লেই বা সঙ তারা হ'ল কিসে? আমি যদি বলি যারা পড়ে না, বা প'ড়তে লজ্জা করে তারাই সঙ, তবে তার কি জবাব দেবে?”

“বাঃ! এ কি ব'লছ? বিলাতফেরত চণ্ডী প'ড়বে? আরে ছাঃ! বলে কি? পাগল হ'ল না কি? অজয়! বোন্টিকে কি শেষে পাগলের হাতে দেবে?”

অনিল এই কথা বলিল। অজয়ের বোনের সঙ্গে অমরের বিবাহ-সম্বন্ধ হইয়াছিল।

অমর উত্তর করিল, “বলি কেবল বাঃ বাঃই কচ্চ,—কথার কি উত্তর দিচ্চ? কোন্‌খানটায় দোষ হ'ল—তা বুঝিয়ে দেও।”

অনিল কহিল, “বিলাতফেরত—ইয়োরোপে শিক্ষিত—ইয়োরোপের উন্নত পরিমার্জিত জীবনের আশ্বাদ পেয়েছে,—সে এখন পুরুত হবে, পুঁথি প'ড়বে, পূজো ক'রবে!—টিকি রাখবে, ফোঁটা কাটবে, নামাবলী গায় দেবে!—আরে রাম—রামঃ! বলে কি? Absurd (আন্ত পাগলামো)! এর আবার জবাব কিছু আছে?”

“আছে বই কি। নইলে কেবল absurd (পাগলামো) ব'লেই মানব কেন?”

অনিল ও অজয় দুজনেই ধারপরনাই বিশ্বয়ে অমরের মুখপানে চাহিয়া রহিল। তারা যা বলিতেছিল, তা এমনই স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে, তা আবার কোনও যুক্তি বা প্রমাণ দ্বারা বুঝাইতে হইবে, এমন একটা অসম্ভব কথা তারা কল্পনাও করিতে পারে নাই। এ সম্বন্ধে যে কোনও প্রশ্নই হইতে পারে, এমন তারা মনেও করিতে পারিল না। তবু অমর প্রশ্ন করিতেছে। অমর পাগল বই আর কি ?

অমর তাদের এবস্থি অবাক বিস্মিত দৃষ্টিপাতে কিছুকাল মুখ টিপিয়া হাসিল। তারপর কহিল, আচ্ছা দাদা, একটা কথা তোমাদের জিজ্ঞাসা করি, পরের দেশে গেলেই পরের দেশে নূতন কিছু শিখলেই, আলাদা রকম কিছু দেখলেই, নিজের দেশের ধর্ম আচারনিয়ম সব অমনি ছেড়ে দিতে হবে,—এমন কি যুক্তি-যুক্ত কারণ কিছু আছে ? কোথাও বড় জ্ঞানী কেউ কি এ কথা বলেছেন ? আচ্ছা, এই ত সাহেবেরা—না যাচ্ছে এমন দেশ নাই, না শিখছে এমন কোনও দেশের নতুন কথা নাই, না দেখছে এমন কোনও দেশের কোন ব্যাপার নাই,—আচ্ছা, বল ত কোন সাহেব দেখছ যে তার জন্ত নিজের দেশের ধর্ম, আচার-নিয়ম, আদবকায়দা, পোষাক, পরিচ্ছদ, খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা, কিছুই এতটুকু বদলেছে ?”

অনিল কহিল, “বারে ! কি বলহে ? তারা বদলাবে কেন ? তাদের চেয়ে ভাল কোথাও কিছু দেখলে ত তারা নিজের টা ছেড়ে পরেরটা নেবে ?” •

“বটে ! হাঁ, আজকাল শক্তিতে আর আরও কতকগুলি
গুণে, তারা পৃথিবীর আর সব দেশের লোকের চেয়ে বড়,—
কিন্তু তাই ব’লে মানবজীবনের যত কিছু দিক আছে, সব
তাতেই তারা আর সকলের অনেক বড়, এমন কিসে মনে ক’তে
পার ?”

“কিসে তারা বড় নয় ? কোন্টায় কার ছোট ?”

“আচ্ছা, তাদের ধর্মটাই আগে ধর না,—বা নিয়ে কথা
উঠল। ধর্মে তারা কি মানে,—কার পূজা করে ?”

“ওহে তোমাদের ওসব পূজোটুজো তারা কিছু করেই না,
জানলে ? গির্জায় উপাসনা করে,—পূজোর চাইতে ওটা অনেক
সভ্য ব্যাপার !”

“কিসে ?”

“কিসে নয় ? উপাসনা—সে এক জিনিষ,—ঈশ্বরের
গুণের কথা বলা হয়, তাঁর অশীর্বাদ চাওয়া হয়। আর
পূজো ! সে ত ফুলজল চালকলা নিয়ে অবোধ্য মন্তর বিড়
বিড় করা। তোমাদের ওই হাতেগড়া মাটির পুতুলে যদি
সত্যিই ঈশ্বরের কিছু থাকে,—তবে কি ছার ফুলজল চাল-
কলা দিয়ে তাকে ভুলিয়ে নেবে ? বিশ্বজগৎ যিনি সৃষ্টি ক’রে-
ছেন ব’লে তোমরা মান,—তিনি তোমার ফুলজল চালকলার
কাজল ?”

অমর উত্তর করিল, “তিনি কি তবে ছোটো বাছা বাছা
মন্তর কথারই কাজল ? ফুলজল চালকলাও তাঁর থেকে

এসেছে! মনে যার ভক্তি থাকে, সে ফুলজল চালকলাই দিক, আর দুটো কথাই দিক,—তঁার কাছে সবই সমান। গণিত-বিজ্ঞান পড়েছ ত অজয়? অনন্ত যা তার অতি ছোট ভগ্নাংশ, আর কোটি কোটি রাশি—দুইয়ে কিছু তফাৎ আছে? কথা যদি ফুলজল চালকলার চেয়ে বড়ও হয়,—তবে অনন্তের তুলনায় সে বড় যে একেবারে শূন্য। আর বড়ই বা বলি কিসে? কথায় তোমার কোনই খরচ নেই,—ভাষায় চের কথা আছে, মুখ দিয়ে বের ক’লেই হ’ল। চালকলা বরং পয়সা দিয়ে কিনতে হয়,—নিজের ভোগ তাতে কিছু খাট ক’লেই হয়। ঈশ্বরের আশীর্বাদ—যে মুখের কথায় উপাসনা করে, সেও চায়—আবার যে চালকলা নৈবেদ্য দিয়ে শ্রদ্ধা করে, সেও চায়। তবে এরা কিছু দিয়ে কিছু চায়,—ওরা কেবলই চায়, দেয়না কিছুই!”

অমর হাসিতে হাসিতেই কথাগুলি বলিতেছিল,—বন্ধুরাও হাসিয়া উঠিল। অনিল কহিল, “বাঃ—বাঃ! বেশ ব’লেছ, ভান্না! হিন্দু পাত্রী হ’য়ে পথের ধারে দাঁড়িয়ে বক্তিতে আরম্ভ কর, কিছু কাজ হ’তে পারে। চাই কি বিলেত গিয়ে যদি বক্তিতে কর,—তাদেরও হিন্দু ক’রে ফেলতে পারবে।”

অমর কহিল “ঠাট্টার কথা নয়, অনিল। যদি কেউ সেই সংকল্প, সেই তেজ নিয়ে তা করে, তবে পারে। অস্তুতঃ সে দেশের লোককে বেশ সুবিধে দিতে আসতে পারে, এ

দেশের আৰ্য্য ঋষিদের প্রবর্তিত ধর্ম অল্প কোনও দেশের ঋষি-
দের প্রবর্তিত ধর্মের চেয়ে হীন নয়।”

“আগে বোঝাও, তখন ব’লো।”

“তাদের কখনও পায়েও—তোমাদের, দাদা, বোঝাতে
পারব না। ঘুমন্ত মানুষ জাগান যায়—জেগে যে ঘুমোর,
তাকে জাগাতে লাঠি ধ’রতে হয়।”

অমর কহিল, “কেন হে লাঠিই বা ধ’তে হবে কেন ?
জাগাও না ? আমরা কি জাগতে চাইনি ? আচ্ছা, ধর,
বুকলুম—তোমাদের পূজোতে আর ওদের উপাসনাতে এমন
তফাৎ কিছু নেই। বরং তোমাদের পূজোই বড়, কারণ
তোমরা কিছু দিয়ে নিতে চাও,—আর তারা কেবল কথায়
ভুলিয়ে ফাঁকি দিয়ে নিতে চায় ; এখন তারা যা মানে, আর
তোমরা যা মান,—তারা যার উপাসনা করে, আর তোমরা
যার পূজো কর,—তা যে সমান—কোনও তফাৎ নাই—তা
বুঝিয়ে দিতে পার ?”

“তারা কি মানে ?”

“খুঁট মানে—এই ত দেখতে পাই। আর ঈশ্বরও
মানে।”

অমর কহিল, তারা মানে—ঈশ্বর খুঁট অবতারে পৃথি-
বীতে এসেছিলেন,—প্রাণ দিয়ে মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত
ক’রেছিলেন।”

“হাঁ। আর জুর্গোৎসবে তোমরা কি মান ?”

“আমরা মানি, মহামায়া অর্থাৎ বিশ্বসৃষ্টির শক্তিরূপ স্বয়ং ঈশ্বর এই দেবীর রূপ ধরে, সৃষ্টির অমঙ্গল দমন ক’রেছিলেন।—তা ছাড়া এই রকম আরও অনেক মানি।”

“মান ত। মানার প্রমাণ?”

“ঈশ্বর যে খৃষ্টরূপে অবতীর্ণ হ’য়েছিলেন,—তারই বা প্রমাণ কি?”

অজয় হাসিয়া কহিল, “হাঁ, এইবার ঠকিয়েছ দাদা!—তারা বলবে, তাদের প্রমাণ তাদের পয়গম্বরের কথা, আবার তোমরা বলবে তোমাদের প্রমাণ তোমাদের ঋষির কথা। তফাৎ করাটা বড় শক্তই বটে! তবে কি জ্ঞান দাদা—আসল কথাটা বলি—তেমন যুক্তির দিক দিয়ে দেখলে ওদের খৃষ্টানী ধর্মটাও টেকে না! তোমাদের হিন্দুয়ানীতে আর খৃষ্টানীতে তফাৎ বড় থাকে না।”

অমর কহিল, “তবু তারা আজকালকার বিজ্ঞান জ্ঞানে—বিজ্ঞানে—বত বড়ই হ’ক,—খৃষ্টানী ধর্মটা মেনেই চলে। তবে আমরা কেন আজকালকার বিজ্ঞান জ্ঞান পেয়ে, বিজ্ঞান প’ড়ে, হিন্দুয়ানীটা মেনে চ’লব না? তারা খৃষ্ট মানে, খৃষ্ট ভজে,—তাদের নিন্দে কর না। আমরা দুর্গা মানি, দুর্গা পূজি, তাতেই বা তবে নিন্দা করবে কেন?”

অনিল উত্তর করিল, “বা বলো দাদা! কোনও জবাব ওর নেই। সব ধর্মই সমান-বুজুককী। ধর্ম যদি কিছু মানা যায়,—তবে তা Pure Theism—(বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ)—

একেবারে rational basis (যুক্তির ভিত্তি) বার আছে, বলা যেতে পারে ।”

অমর কহিল, “অনিল, Reason—বুদ্ধি বা যুক্তি—যাই বল,—মানুষের বুদ্ধি, মানুষের যুক্তি ত ? অসীম অনন্ত যা—তার কাছে মানুষের বুদ্ধি কি ছার ! যা তুমি বুদ্ধির উপরে, যুক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত ব’লে, সত্য ব’লে মানতে চাচ্চ,—সেই বুদ্ধি যে ভুল বোঝেনি, যুক্তি যে ভুল পথ দেখায়নি,—তা কে ব’লতে পারে ? মানুষের বুদ্ধি যে একেবারে ভ্রান্তিহীন নয়, তার একটি প্রমাণ এই যে, যেখানেই মানুষ তার স্বাধীন বুদ্ধিমত চলতে চেয়েছে,—এ বুদ্ধি তাকে এক পথ দেখায়নি । এক এক জন—যুক্তিযুক্ত কি, তা এক রকম বুঝেছে,—এক এক রকম লোককে বুঝিয়েছে । কোথাও মিল সকলের মতের দেখা যায়নি ।”

“তবে হিন্দুয়ানী, খৃষ্টানী, মুসলমানী—এ সব ধর্মের ভিত্তি কি ? মানুষ কি তা মানুষকে শেখায় নি ?”

অমর উত্তর করিল,—“প্রত্যেক ধর্মই ব’লছে—ধর্মের কথা যা তা সাধারণ মানুষের কথা নয় । ঋষিরা যোগবলে মত্যা যা পেয়েছেন, তাই মানুষকে শিখিয়েছেন ।”

“তবে এক ধর্মের এক এক রকম মত কেন ? সকল ধর্মে ঠিক এক কথাই বলে না কেন ? খৃষ্টান ব’লছে খৃষ্টকে ডাক—তিনি অবতার, ত্রাণ কন্তে এসেছেন । মুসলমান ব’লছে মহম্মদকে মান, তাঁর কথামত চল,—ঈশ্বর তাঁর কথা তাঁর মুখ

দিয়েই প্রকাশ ক'রেছেন। আর তোমরা ব'লছ—হাঁ—কি ব'লছ ?”

অমর একটু হাসিয়া কহিল, “আমাদের ঋষিরা ব'লছেন, -ব্রহ্ম এক—সকলের অনাদি মূল কারণ। তিনিই মায়াতে বিশ্বরূপে আপনাকে প্রকাশ ক'রেছেন। বিখে যেমন বহু মানব আছে, তেমন মানবের অনেক বড় অনেক দেবতাও আছে,—মানব তাঁদের পূজা ক'রে উপকৃত হ'তে পারে। আবার সেই মায়াতেই তিনি কখনও ছুর্গা, কখনও কৃষ্ণ, কখনও শিব, কখনও ব্রহ্মা, এই রকম আরও কত রূপ ধ'রে জগতের মঙ্গল ক'রেছেন, ও ক'রে থাকেন। মানব এসব রূপেও তাঁকে পূজা ক'রবে।”

“বলি, সাধারণ মানুষ আমরা বুঝিতে ভুল করি, যুক্তিতে ভুল দেখি। তবে এক এক দেশের এক এক ধর্মের ঋষিরাও বা এক এক রকম কথা কেন বলেন ? এ'রাই যে তবে সত্য বলেছেন, একথা মান'ব কেন ?”

অমর উত্তর করিল, “মান না মান, তোমার খুসী। যখন মান'বার সময় হবে, না মেনে পারবে না। আর যদি না তা না হবে, কারণ সাধ্য নাই, মানাতে পারে। এই যে বিগত একেশ্বরবাদের কথা ব'লে—তাই কি মান ?”

“বাঃ ! কথাটা যে চাপা দিচ্ছ দাদা ! যা বলুম, তার উত্তর কই ? আর থাকলে ত দেবে ? আমরা মানিনা—সত্যি ব'লছি—থিইজিম্ ফিইজিম্—ওর কিছুই মানিনা—কিছুই

বুঝি না। বুঝি এইটুকু যে পরসী কড়ি থাকলে, আর দেহটা ভাল থাকলে, বেশ ক্ষুণ্ণিতে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যায়—বস্! তা তোমরা ত মান? যা মান, তা সত্যি ব'লেই মান, —তবে এক এক দেশের এক এক রকম সত্যি—এটা কেমন হ'ল দাদা? জবাব দেও না?"

অমর কহিল, "অনন্ত, অসীম, ধারণার অতীত এই বিশ্ব, —এই বিশ্বের প্রভু যিনি—কর্তা যিনি—তিনিও অনন্ত, অসীম, ধারণার অতীত। তাঁর অনন্ত ভাব, অনন্ত রূপ, অনন্ত বিভূতি! যে দেশের ঋষিদের মনে তিনি যে ভাবে, যেটুকু ধরা দিয়েছেন, সেই দেশের ঋষিরা তাঁর সেই টুকুই দেখেছেন, সেই টুকুই দেশের লোককে দেখাবার শেখাবার চেষ্টা ক'রেছেন। সে দেশের লোক সেইটুকু মানলেই যথেষ্ট হ'ল। সকলের বড় সত্য, দাদা, এই বুঝি। এই তফাৎটা মানলে এক সত্যই মানা হ'ল। খৃষ্টানরা আমাদের গাল দেয়, তাদের ধুম্রো ধ'রে তোমরাও গাল দেও। আমি বলি কাউকে কারও গাল দেওয়া ঠিক নয়। অনন্তস্বরূপ যিনি,—যেভাবে যে ভাবে তিনি যে জাতির মধ্যে আপনাকে প্রকাশ ক'রেছেন,—সেই জাতি সেই ভাবে সেই রূপে তাঁকে মেনে—যে রকম পূজার নিয়ম সেই ঋষিরা ব'লে দিয়েছেন, সেই ভাবে তাঁর পূজা ক'লেই তাদের ধর্ম সাধন হ'ল। তাই ব'লছিলাম ভাই, সাহেবেরা যে দেশেই যাক খৃষ্টানী ছাড়ে না,—আমরাই বা ভিন্ন দেশ একবার বেড়িয়ে এসেছি ব'লে—হিন্দুয়ানী কেন ছাড়ব?"

পরের নকলে আপনারটা তুচ্ছ ক'রে ছাড়ি ব'লেই আজ আমাদের এই দশা। নইলে সত্যিই কি এমন লক্ষ্মীছাড়া হ'য়ে আজ জাত মুক্ত ম'ত্তে বসতুম?"

অজয় কহিল, "রক্ষে কর দাদা! এলুম একটু ফুঁত্তি ক'ত্তে তোমাদের বাড়ী—তা তব্ব কথায় যে মাথা ঘুরিয়ে দিলে! এসব থাক এখন। যা খুসী কর—চণ্ডী পড়—দুর্গাপূজা কর—কোন্ শালা আর কথা বলে? এখন পূজোটুজো ত এ বেলার মত হ'য়েছে? দুটো হাল্কা কথা কও,—হাঁক ছেড়ে বাঁচি।"

অমর কহিল, "আমিও বাঁচি,—তোমাদের এসব তব্ব-কথা বোঝাতে যাওয়ার মত বাক্য আর নেই। তা' তোমরা সশস্ত্র সবন্দুক হ'য়ে হঠাৎ কোথেকে উদয় হ'লে?"

"আর দাদা,—অনিলের পাগলামো। তোমাদের এদিকে বলে অনেক পাখী আছে, শুনেছিল,—হঠাৎ বাই চ'ড়ল—চল পাখী শিকার ক'ত্তে বাই,—অম্নি অমরের বাড়ীটা দেখে আস্ব। কাল নৌকা নিয়ে কিছু পাখী মেরেছি,—সহরের ডাক-বাংলাতে সেগুলির সদগতিও করা গেল। তারপর ত আজ সকালে উঠেই তোমার এখানে হাজির।"

"তা বেশ ক'রেছ। কদিন থাকনা?"

"ও———বা বাঃ! পাড়াগাঁয়ে ক—দিন! ম'রে যাব যে! তবে—তোমার বাড়ী এসেছি—বোনের বিয়েটাও সব,—তা এবেলাটা থাকতে পারি।"

অমর হাসিয়া কহিল, “তা—পল্লীগ্রাম যদি এমন নরক-বাসের মতই হয়—তবে তাই যেও । তা বোনটিকে এই নরকবাসে পাঠাতে পারবে ত ? তাঁর জন্ত সহরের একটি স্বর্ণ গড়া ত আমার সম্ভব হবে না ।”

অজয় কেমন যেন একটু চিন্তিত—বিস্মিতভাবে অমরের দিকে চাহিল,—কহিল, “তা—তুমি ত—বারমাস বাড়ীতে ব’সে থাকবে না ? বারমাস ত আর দুগুণো-পূজোও নেই, চণ্ডীপাঠও নেই ।”

“না, তা’ নেই বটে ! তবে বাড়ীটা—আর এই গাঁটা—বারমাসই আছে,—এখানকার কাজকর্মও বারমাস আছে ।”

অজয় কহিল, “এখানে বারমাস তোমার কাজকর্ম কি আছে হে ? গেঁয়ে ভূত হ’য়ে দলাদলি ক’রবে ?”

“দলাদলি ছাড়া, পাড়ার্গেয়ে আর কোনও কাজ নেই, দাদা ?”

“কি আছে ?”

“ধর—একটা ইস্কুল ক’রেছি—”

“ইস্কুল ত এখন ঢের পাড়ার্গায়ে আছে,—তার জন্ত তোমার বাড়ীতে ব’সে থাকতে হবে ? এই পাড়ার্গায়ে একেবারে জলো সোঁদা তরকারী হ’য়ে থাকবে—(Yegitate) ? বল কিহে ? একেবারে গোল্লায় গেছ ? ইস্কুল একটা এখন কে না চালাতে পারে ?”

অমর কহিল, “ইস্কুলের মত ইস্কুল চালাতে সবাই পারে

না। আমার এ ইন্সকুল কেবল ছাত্রদের পরীক্ষা দিতে পাঠাবার জন্তে নয়। আমার বিস্তর জমি আছে, তাতে ছেলেরা কৃষি শিখবে,—একটা কারখানা ক'রেছি, তাতে শিল্পশিক্ষারও কিছু ব্যবস্থা হ'য়েছে। এই গাঁয়ে—এই ইন্সকুলেই—এমন ভাবে ছেলে তৈরী ক'রে দেব যে, একেবারে তারা মানুষ হ'তে পারে। লেখা পড়া শুদ্ধর লোকের বা দরকার, তাও শিখতে পারে,—আবার সঙ্গে সঙ্গে কোনও কাজ কর্মেরও যোগ্য হয়।”

“এই ক'র্বে—তোমার টাকাকড়ি কিছু রোজগার ক'ন্তে হবে না?”

অমর উত্তর করিল, “বাবা রেখে গেছেন,—তাতে এই ইন্সকুল চালিয়েও খেয়ে পরে থাকতে পারব।”

“হঁ!”—এই সংক্ষিপ্ত—‘হঁ’ শব্দ উচ্চারণ করিয়াই অজয় নীরবে কেমন অপ্রসন্নভাবে বসিয়া রহিল।

অমর হাসিয়া কহিল, “কি হ'ল অজয়! কি ভাবছ?”

অনিল উত্তর করিল, “অজয় বোধ হয় ভাবছে,—ওর শিক্ষিতা উন্নত পরিমার্জিত জীবনে অভ্যস্তা ভগ্নী কি ক'রে এই গ্রামে গ্রাম্য জীবনে এসে থাকবে,—আর তোমার এই পুরুতগিরি—এই চণ্ডীপাঠ—এই হুগ্গো-পূজো—এ সবই বা কি ক'রে বরদাস্ত ক'র্বে?—তোমারও তাই—এটা একটু বিবেচনা করা উচিত বটে।”

অমর একটু হাসিল,—হাসিয়া কহিল, “কি—তাই ভাবছ নাকি অজয়?”

অজয় একটু শুষ্ক হাসিয়া উত্তর করিল, “যদি ভাবিই, তবে কি বড় অন্তায় অমর? অরুণা যে ভাবে শিক্ষিতা আর এ পর্য্যন্ত প্রতিপালিতা হ’য়েছে,—তাকে সেই ভাবেই ত রাখা তোমার উচিত?”

অমর কহিল, “আমি ঠিক সে রকম মনে করি না।—আমি এই বুঝি, যিনি আমার জী হবেন,—তিনি আমারই ঘরে আমারই মত চ’লবেন। স্বামী কখনও জীর ঘরে যায় না, জীর ঘরের গৃহস্থ হয় না। জীই স্বামীর ঘরে আসে, স্বামীর ঘরের গৃহিণী হয়।”

অনিল কহিল, “সে কচি মেয়েটি বিয়ে ক’রে আনলে হ’তে পারে,—কিন্তু যে বড়সড় হয়েছে, এক রকম জীবনে অভ্যস্ত হয়ে প’ড়েছে—সে কি আর স্বামীর হুকুমেই আপনাকে একেবারে বদলে ফেলতে পারে?”

“স্বামীই বা তবে জীর রুচিমত আপনাকে বদলাবে কি ক’রে? সে যে জীর চাইতে আরও বড়, তার অভ্যাস যে আরও শক্ত হয়ে প’ড়েছে।”

অনিল কহিল,—“তা বলতে পার। দুজনের জীবনে যেখানে এতটা তফাৎ, সেখানে বিবাহ না হওয়াই ভাল।”

অমর কিছু উত্তর করিল না। অজয়ও কিছু বলিল না। অনিলও চুপ করিয়া রহিল। এমন ভাবে কথাটা

আসিয়া পড়িল যে, সকলেই কিছু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

কিছুকাল পরে অমর ডাকিল, “অজয়!”

“উ!”

“শোন, একটা কথা তোমায় বলি। কথায় কথায়—কথাটা এমনভাবে এলে উঠল, যে আর চাপা দিয়ে রাখা উচিত নয়। আমার বাবা, তোমার বাবার বন্ধু ছিলেন। তোমার ভগ্নীর সঙ্গে তিনি আমার বিবাহসম্বন্ধ করেন। তাঁর সে কথা রাখতে আমি প্রস্তুত। কিন্তু তাই ব’লে জীবন কচির মত কি প্রয়োজনের মত জীবনটা বদলাতে আমি প্রস্তুত নই। তোমার বাবাকে গিয়ে সব ব’লো,—তিনি এ সব জেনেও যদি আমার হাতে মেয়ে দিতে চান,—আমি গ্রহণ করব। কিন্তু যদি তিনি মনে করেন, আমার এই ঘরে, আমার সঙ্গে, তাঁর মেয়ের জীবন মিশ খাবে না, তাঁর সুখ হবে না,—তবে তিনি স্বচ্ছন্দে এ সম্বন্ধ ত্যাগ ক’রে অন্য কোথাও কন্তার বিবাহ দিতে পারেন। সম্বন্ধ তোমার আর আমার পিতা ক’রেছেন,—আমরা করি নাই। তোমার ভগ্নীও আমাকে দেখেন নাই, আমিও তাঁকে দেখি নাই। আমাদের মধ্যে এমন কিছু ঘটে নাই, যাতে তিনি কি আমি,—কেউই বিবাহ না হ’লে একটুও অন্তর্ধী হ’তে পারি। কাজেই, দুই পক্ষের সম্মতিতে সম্বন্ধ তামলে, কারও কোনও ক্ষতি কিছু নাই।”

অজয় একটু হাসিয়া—হাসি তখনও শুষ্ক হাসি—কহিল,
“অমর! মেয়ে বাবার, সম্বন্ধ বাবা ক’রেছেন,—তিনিই
বুঝবেন, মেয়ের বিয়ে দেবেন কি না। আমি এর কিছুই ব’লতে
পারি না। তবে তাঁকে অবশ্য ব’লব। কারণ তিনি যে রকম
প্রত্যাশা ক’রেছেন, ঠিক সে রকমটি যেন হবে না। অবশ্য
তুমি যা ক’চ্ছ, তা বেশই ক’চ্ছ—সবারই যার যার জীবনের
পথ বেছে নেবার স্বাধীন অধিকার আছে। কারও কিছু
তার বিরুদ্ধে ব’লবার নেই। তবে সবার মত কিছু আর
এক রকম হ’তে পারে না।”

অনিলের মুখখানি একটু প্রফুল্ল—একটু যেন রক্তাভ
হইয়া উঠিল। সম্প্রতি সে সর্বদা অজয়দের বাড়ীতে যাইত,
অজয়ের ভগ্নীর সঙ্গেও বেশ আলাপ পরিচয় তার হইয়াছিল।
সেও বিলাতফেরত, পদস্থ ধনীর মস্তান,—অরুণার অযোগ্য পাত্র
নয়। তবে অরুণার পূর্বেই অমরের সঙ্গে সম্বন্ধ হইয়াছিল।
কাজেই প্রাণের তলে কোনও অনঙ্গত আকাজ্জনা উঠিলে, তা
সে চাপিয়া রাখিতেই এ পর্য্যন্ত চেষ্টা করিয়াছে।

তখন বেলা অনেক হইয়াছে। অমর বন্ধুদের স্নানাহারের
দিকে মন দিল। বন্ধুরা ছজনেই বিলাতফেরত—ধনী, কলিকাতা-
বাসী। নগ্নদেহে পুকুরে গিয়া স্নান করিতে অসুবিধা বোধ
করিতে পারেন। অমর পাশের একটি ঘরে তাদের গোসলখানা
করিয়া দিল। বন্ধুরা স্নানাহারান্তে বিশ্রাম করিয়া বৈকালেই
বিদায় গ্রহণ করিলেন।



গ্রামে বহু পূর্বে হইতেই একটি মাইনর ইন্সকুল ছিল। এই মাইনর ইন্সকুলটিকেই অমর তার নূতন বিদ্যালয়ে পরিণত করিয়াছিল। মাইনর ইন্সকুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন শিবানন্দ চট্টোপাধ্যায়। গ্রামের বাহিরে একখানি মাঠ, মাঠের ওধারে একটি ছোট পল্লীতে ইঁহার গৃহ। এখন ইন্সকুলটি উচ্চতর এবং নূতন ধরণের বিদ্যালয়ে পরিণত হইল। প্রধানশিক্ষকের পদে বঞ্চিত হইলেও এই বিদ্যালয়েরই একজন শিক্ষকরূপে ইনি রহিয়া গেলেন, বিদ্যালয়ের গঠন ও উন্নতি সাধনের কার্যে অতি আনন্দে ও উৎসাহে ইনি অমরকে সর্বদা সাহায্য করিতেন।

শিবানন্দের বয়স এখন প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর হইবে। কিছু ধানের জমি ছিল,—গৃহেও দুগ্ধ, তরকারী, ফল ফুলুরী প্রভৃতি আহাৰ্য্য কিছু জন্মিত,—আর ইন্সকুলে যে বেতন পাইতেন, তাহাতেই গ্রাম্য ব্রাহ্মণগৃহস্থের সরল গ্রাম্য জীবন একরূপ অতিপাত হইত। পরিবারের মধ্যে বৃদ্ধা মাতা, স্ত্রী, এবং চার পাঁচটি সন্তান; বাড়ীতে ভৃত্য কেহ ছিল না,—বাগানের কাজকর্ম এবং গাভীর পরিচর্যা ও দোহনাদি স্ত্রী কমলা এবং জ্যেষ্ঠা কস্তা শক্তির সাহায্যেই তিনি করিতেন। ধান বরগায় বন্দোবস্ত ছিল,—বরগাদারই কাটিয়া শুকাইয়া মলিয়া ভাগ করিয়া দিয়া যাইত।

আজকাল সহরে ও গ্রামে সর্বত্রই সুপাত্রে কস্তার বিবাহ দেওয়া বড় কঠিন ও ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। শক্তির বয়স

এই পনর পার হইল। শান্তি অতি সুশীলা ও শান্তস্বভাবা, সর্ববিধ গৃহকর্মে নিপুণা, অতি যত্নে শিবানন্দ তাকে শিক্ষাও দিয়াছিলেন। শান্তি বাঙ্গলা বেশ শিখিয়াছিল,—সংস্কৃত গীতা টীকা দেখিয়া নিজেই বেশ পড়িতে ও বুঝিতে পারিত। সমস্ত গীতাখানি মুখস্থও তার হইয়াছিল। প্রত্যহ প্রাতে স্নান করিয়া ঠাকুরঘরে বসিয়া সে গীতা আবৃত্তি করিত। কিন্তু শান্তির গৌরবাস্তি অতি উজ্জলরূপ ছিল না; রজতের গুহ্র আভাষ এ স্নানতা আবৃত করিতে পারেন, পিতারও এমন সামর্থ্য ছিল না। তাই সহজে তার বিবাহ-সম্বন্ধ জুটিল না। শিবানন্দের পণ ছিল, সুপাত্র ব্যতীত শান্তির বিবাহ দিবেন না, কন্তার বয়স যতই হউক। বিশেষ তিনি রাঢ়ী শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ,— তাঁহার কন্তা অনুঢ়া অবস্থায় বৃদ্ধা হইলেও নিন্দার কথা কিছু নাই। শান্তি এইবার ষোড়শবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে,—সম্প্রতি অতি কষ্টে তিন সহস্র মুদ্রা পণ স্বীকার করিয়া নিকটবর্তী কোনও গ্রামের একটি গৃহস্থের ঘরে কন্তার বিবাহ-সম্বন্ধ করিয়াছেন। পাত্রটি মন্দ নয়, কলিকাতায় কোনও কলেজে পড়ে, সুস্থদেহ, এবং সচ্চরিত্র বলিয়া খ্যাত। আগামী অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহ হইবে, স্থির হইয়াছে। শিবানন্দ কন্তার জন্মকাল হইতেই কিছু কিছু সঞ্চয় করিতেছিলেন,—বিবাহ দিতে এখন দেনা করিতে হইবে না।

শিবানন্দও অতি দীনভাবে হুর্গোৎসব করিতেন। চণ্ডীমণ্ডপে মৃদবসনভূষণে ভূষিতা ক্ষুদ্র একখানি দেবীপ্রতিমা

বিরাজিত ! আজ প্রতিপদ, ইহার গৃহেও আজ প্রতিপদেই দেবীর ঘটস্থাপনা হইয়াছে । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে,—চণ্ডীমণ্ডপে দেবীর ঘটের সম্মুখে বসিয়াই শিবানন্দ সন্ধ্যাহিক সমাপন করিলেন,—শালগ্রাম শিলাও আজ চণ্ডীমণ্ডপে স্থাপিত । শিবানন্দের জননীও এক পাশে বসিয়া জপ করিতেছেন । শান্তি বৈকালী ও আরতির দ্রব্যাদি লইয়া আসিল । শিবানন্দ বৈকালীর জলপান নিবেদন করিয়া, ধূপ দীপ বস্ত্র শঙ্খ ও ঘণ্টা ইত্যাদি লইয়া দেবীর আরতি করিলেন । শান্তি করজোড়ে ছলছল-নেত্রে দেবীর মুখপানে চাহিয়া বসিয়া রহিল,—আরতি হইলে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিল ।

শিবানন্দ কহিলেন, “মা, ছুটি স্তোত্রের শ্লোক পড়না মা ?
তোর মুখে মায়ের স্তোত্র আমার বড় মিষ্টি লাগে !”

শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইয়া গলবস্ত্র ও কুতাজলি হইয়া পড়িল—

“দেবী প্রপন্নাতিহরে প্রসাদ

প্রসাদ মাতর্জগতোহখিলন্ত ।

প্রসাদ বিশ্বেশ্বরী পাহি বিশ্বং

স্বমীশ্বরী দেবি চরাচরন্ত ॥

আধারভূতা জগত্‌স্বমেকা

মহীশ্বরূপেণ যতঃ স্থিতাসি ।

অপাং স্বরূপস্থিতয়া ত্বমৈতৎ

আপ্যাব্যতে কুৎসনমজ্যকীর্যো ॥

ত্বং বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তবীৰ্যা

বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া ।

সংমোহিতং দেবি সমস্তমেতৎ

ত্বং বৈ প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ ॥

বিভাঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ

স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু ।

ত্বমৈকয়া পূরিতমন্ত্রমৈতৎ

কা তে স্তুতিঃ স্তব্যাপরাপরোক্তিঃ ॥

বিশ্বেশ্বরী ত্বং পরিপাসি বিশ্বং

বিশ্বাত্মিকা ধারয়সীতি বিশ্বম্ ।

বিশ্বেশবন্দ্যা ভবতী ভবন্তি

বিশ্বাশ্রয়া যে ত্বয়ি ভক্তিনম্রাঃ ॥

দেবি প্রসাদ পরিপালয় নোহরিভীতে-

নিত্যং যথাস্বরবধাদধুনৈব সত্ত্বঃ ।

পাপানি সর্বজগতাক্ষ শমং নরাণ্ড

উৎপাতপাকজনিতাংশ্চ মহোপসর্গান্ ॥

স্তব পাঠ হইলে, শাস্তি ভূমিষ্ঠ হইয়া দেবী-প্রতিমাকে
প্রণাম করিল। শিবানন্দও মত্ত পড়িয়া দেবীকে সাষ্টাঙ্গে
প্রণিপাত করিলেন। বৃদ্ধা জপের মালায় ললাট স্পর্শ
করিয়া অশ্রু মার্জনা করিলেন। তারপর চণ্ডীমণ্ডপের
দরজা বন্ধ করিয়া তিনজনে বাড়ীর ভিতরে গেলেন।

আহারাদির পর শিবানন্দ চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া শয়ন করিলেন।
মণ্ডপরক্ষার জন্ত কোনও ভৃত্য তাঁহার ছিল না।

গভীর রাত্রি,—বাড়ীর ভিতরে জননী, গৃহিণী ও শিশু
পুলকভাগ্যগণের রোদনে ও চীৎকারে শিবানন্দের নিদ্রা
ভাঙ্গিল। তিনি শুনিলেন, জননী চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া
আৰ্ত্তস্বরে ডাকিতেছেন, “সৰ্বনাশ হ’ল রে শিবু—নৰ্বনাশ
হ’ল! ওঠ—ওঠ! নৰ্বনাশ হ’ল—শান্তিকে নিয়ে গেল!—
ওমা—মা—মহাসতী দুৰ্গতিনাশিনী দুৰ্গে গো! কি ক’লে মা!
কি ক’লে! রাক্ষসী! সৰ্বনাশী! শান্তিকে তুই নিজে কেন
খেলিনি মা—নিজে কেন খেলিনি?”

ওদিকে বাড়ীর পশ্চাৎ দিকে ধাবমানা কমলার আৰ্ত্ত-
স্বর উঠিতেছিল,—“ওগো কে কোথায় আছ গো! এস-
গো! আমার সৰ্বনাশ হ’ল গো! আমার শান্তিকে যে
নিয়ে গেল গো! ও সৰ্বনেশে ডাকাতরা ও হত-
ভাগারা! ওরে গরীবের কি এমন সৰ্বনাশ ক’তে হয় রে!
ওরে তোদের কি মা বোন্ নেইরে! হায়,—হায়,—হায়!
কি হ’ল গো, কি হ’ল! ও শান্তি, শান্তি! মাগো,
তোকে বিয়ে দিতে পারিনি—যমকে ধ’রে দিতুম যে মা!
এ আজ তোর কি হ’ল রে মা! ওরে আমার ভগবতীর
অংশ কুমারী মেয়ে তার কি হবে গো! ওগো গায়ে কি
মাহুৰ আছে গো! এসগো! মা ভগবতী কুমারী মেয়েকে
আমার দানবে কেড়ে নেয় গো!

“মা! মা! এ কি ক’লি মা? এ কি হ’ল মা? শাস্তি
যে তোর পায়ের ফুল মা?”

একবার দেবীপ্রতিমার দিকে চাহিয়া এই কথা বলিয়াই
শিবানন্দ লাফ দিয়া প্রোঙ্গণে পড়িলেন,—স্ত্রীর কণ্ঠস্বর লক্ষ্য
করিয়া গৃহের পশ্চাতের দিকে ছুটিয়া চলিলেন। বৃদ্ধা জননীও
কঁদিতে কঁদিতে পুত্রের অনুসরণ করিলেন।

শিবানন্দ কতদূর আসিতে আসিতে শুনিলেন,—কমলা
যেন ভূমিতে পড়িয়া গলা বতদূর ওঠে, ততদূর তুলিয়া,
ডাকিয়া বলিতেছেন, “ও শাস্তি! শাস্তি! ওমা তোকে
রাখ্তে পার্লুম না মা? ওমা—তোকে আর কি ব’লব
মা! আঁচল আছে, গলার ফাঁসি দিস্! দাঁত আছে,
কঁমড়ে নিজের রক্তের নাড়ী ছিঁড়ে ফেলিস্! নদীতরা জল
আছে, পারিস্ ত ডুবে মরিস্,—আর কিছুতেই না পারিস্
মা—আগুন আছে—সব তিনি শুদ্ধ করেন,—দেহ সেই আগুনে
বিসর্জন করিস্!”

শিবানন্দ কাছে আসিয়া দেখিলেন, কমলার হাত পা
বাঁধা, ভূমিতে পড়িয়া লুটাইতেছেন। স্বামীকে দেখিয়া
কমলা, বড় করুণস্বরে কঁদিয়া কহিলেন, “ওগো এসেছ!—
হাও—হাও!—আমার দিকে চেও না, হাও—হাও! রাখ্তে
কি পারবে? যদি না পার—যদি কোনও মতে তাকে
একবার ধ’রতেও পার,—তার গলার টুঁটি ছিঁড়ে ফেলে
দিবে এসো! ও হো—হো! কি হ’ল গো! কি হ’ল গো!

শক্তিকে যেন কেন নিল না গো! যাও—যাও, ওই—ওই দিকে—ওই নদীর দিকে তাকে নিয়ে গেল! আহা হা! মার আমার মুখ বাঁধা,—কথাটিও ডেকে ব'লতে পারেন না! ওহো হো—দম আটকে যেন শক্তি ম'রে যার গো—ম'রে যার! যাও—যাও। হাঁ—ওই দিকেই গেল!”

দ্বীপের কথা সব গুনিবার অপেক্ষা না করিয়া দ্বীপকে বন্ধনমুক্ত করিবারও কোন চেষ্টা না করিয়া শিবানন্দ ছুটিয়া চলিলেন। তিনি একা, দুর্বৃত্তেরা দলবদ্ধ! কিন্তু বিবেচনারও অবসর তাঁর ছিল না! উন্নতের জ্ঞান তিনি ছুটিয়া চলিলেন।

“রাখ্ . রাখ্! দূর হ' পাগিষ্ঠেরা! আকাশে কি বজ্র নাই—তোদের মাথায় পড়ে? ওঃ! শক্তি! শক্তি! রাখতে আর পারেন না মা! তোরা ধর্ম্য তোরা নিজের হাতে!—বা পারিস্, করিস্, মা! মা ছুর্গা আছেন!”

কয়েকজন গুপ্তা শিবানন্দকেও ধরিয়া বাঁধিয়া মাটিতে ফেলিয়া পলাইল।

ইতিমধ্যে প্রতিবেশী লোকজন সব আসিয়া পড়িলেন। তাঁরা কমলাকে ও শিবানন্দকে বন্ধনমুক্ত করিলেন। তারপর সকলে ছুটিয়া নদীর তীরে আসিলেন। দূরে নক্ষত্রালোকে যেন দেখা গেল, একখানা নৌকা তীরবেগে নদীর বাঁক ঘুরিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল!

“ওই—ওই যে আমার মাকে নিয়ে গেল!” শিবানন্দ

উদ্ভবের ছায় নদীর মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতে উত্তত হইলেন। প্রতিবাসীরা কেহ বলপূর্বক তাঁহাকে ধরিল। যুবক ছই একজন নৌকার জন্ত বাজারের দিকে ছুটিয়া গেল।

গভীর নিশীথে এই গোলমাল অনেক দূর পর্য্যন্ত পৌছিল। মাঠের ওপারে অমরদের গ্রামেও তড়িৎবেগে এই লোমহর্ষণ ভীষণ সংবাদ প্রচারিত হইল। গ্রামবাসী বহু লোককে সঙ্গে লইয়া অমর অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল। অমরকে দেখিয়া শিবানন্দ কাদিয়া কহিলেন, “অমর! বাবা! শক্তিকে আমার রক্ষা কর। শক্তির প্রাণ চাই না,—তার মান ইজ্জত রক্ষা কর। কিছুই ত ক’র্ত্তে পার্নুম না বাবা—আমাদের বেঁধে ফেলে ওই নদীতে কোন্ দূরে তাকে নিয়ে গেল। কি হবে বাবা? কি হবে? তার মান ইজ্জত থাক্তে তাকে মেরে ফেলেও কি আস্তে পার্বে না বাবা?”

ভীষণ উত্তেজনায় অমরের সর্বশরীর কম্পিত হইতেছিল। সে কহিল, “পণ্ডিত মশাই! কাঁদবার সময় আর নাই, চলুন, গ্রামে যাত্রা থাক্তে গ্রামের কুমারীকে—গ্রামের কুলবালাকে—দুর্কৃত পণ্ডরা হরণ ক’রে নিয়ে যাবে! দেহে প্রাণ থাক্তে এও সহিতে হবে! চলুন! কোথায় কতদূর আর তাকে নিয়ে যাবে? চলুন, তাকে উদ্ধার ক’রব। যদি না পারি—যদি—পণ্ডিত মশাই!—যদি অবলা কুলবালার সর্বনাশ হ’য়েই থাকে,—যারা এ

সর্বনাশ ক'রেছে—ভীষণ রোধের উত্তেজনার অমরের চক্ষু হইতে অগ্নিশিখা নির্গত হইতে লাগিল, রুদ্ধকণ্ঠে আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না, কড়মড় শব্দে দগ্ধে দস্ত গিষ্ট হইল—ভূমিতে ভীমবেগে অমর পদাঘাত করিল, ভূমিতল কাঁপিয়া উঠিল! চারিদিকে গ্রামবাসী পুরুষদের সম্বোধন করিয়া অমর কহিল, “মানুষের বাচ্ছা—সতীর ছেলে—কেউ এর মধ্যে আছ কি?” চল—চল তবে আমার সঙ্গে! নিজের মাকে স্মরণ ক'রে মহাসতী জগদম্বা মহামায়াকে স্মরণ ক'রে—চল! কুলবালা সকলেরই মা, স্বয়ং মহাদেবী মহামায়া! চল—আজ যার যার মার ইজ্জতে আঘাত প'ড়েছে,—মহামায়ার ভক্ত যদি কেউ থাক—চল,—আজ সেই মহামায়ার ইজ্জতে আঘাত প'ড়েছে! চল—প্রাণে প্রাণে মহাবজ্রের আগুন জেলে সবাই চল!—দেখি পশুর কত বল!—দেখি এই আগুনে তাদের ছারখার ক'রে, কুলকুমারীকে তার মান থাকতে কিরিয়ে আনতে পারি কি না! যদি না পারি,—দেখি—এমন দাগা তাদের দিয়ে আসতে পারি কি না—যাতে পশুর পাপদৃষ্টি আর কখনও কোনও কুলবালার উপরে নিক্ষেপ হবে না। যাবে ত? বল—বল! মানুষের বাচ্ছা—সতীর ছেলে—কেউ যদি থাক—বল, যাবে ত?”

“যাব—যাব! সবাই যাব! মানুষের ব'সতীর ছেলে যদি হই, সতীর মান রাখব।”

শিবানন্দের হাত ধরিয়া অমর আগে চলিল, সমবেত গ্রামবাসী পুরুষও সকলে ভীষ ছকার ছাড়িয়া ঘোরগর্জনে অমরের সঙ্গে চলিল। সেই ছকারে, সেই গর্জনে, নৈশগগন দূর দিগন্ত কম্পিত হইল! বাজারের কাছে গিয়া চারপাঁচখানা নোকা লইয়া শতাধিক বলিষ্ঠ গ্রামবাসী পুরুষ যেদিকে দুর্জ্জ্বেতা শান্তিকে লইয়া গিয়াছিল, সেই দিকে তীরবেগে ধাবিত হইল।

৪

যাহারা এই অসহায় নিরীহ ব্রাহ্মণের গৃহ হইতে তাঁর কণ্ঠকে হরণ করিয়াছিল, সেই দুর্জ্জ্বেত-দল যে কারা—কোন্ দিকে কোন্ গ্রামে তারা যে শান্তিকে লইয়া গিয়াছিল,—অনেকেই তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন। ‘মার’ ‘মার’ শব্দে, উত্তেজনার উন্নতবৎ শতাধিক লোক—কেহ নোকা লইয়া, কেহ নোকা হইতে নামিয়া নদীর তীর দিয়া, সেই গ্রামে গিয়া পড়িল! গ্রামের প্রবীণ যারা, তারা বড় ভীত হইল। তাহাদেরই সাহায্যে পরদিন দ্বিপ্রহরের পরেই শিবানন্দ ও তাঁহার গ্রামবাসীরা শান্তিকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন। সন্ধ্যার পরেই তাঁহারা শান্তিকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন।

*

* . . *

*

শান্তি যে কি অবস্থায় ফিরিয়াছে,—সে কথা শান্তির পিতামাতা তাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। শান্তিও

কিছু বলিল না। শাস্তি কেবলই কাঁদিতেছিল,—মাও মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিতেছিলেন। শিবানন্দ নীরবে গম্ভীরভাবেই বসিয়া রহিলেন। প্রতিবেশিনীরা শিশুদের আহ্বারের ব্যবস্থা করিলেন। শাস্তি বা শাস্তির পিতামাতা আহ্বারও করিলেন না—নিদ্রাও গেলেন না। অমর এবং আরও কতিপয় যুবক বাড়ীতে প্রহরী হইয়া রহিল।

পরদিন প্রতিবেশীরা আলোচনা করিলেন, এখন কি কর্তব্য। এই ঘটনার পর কেহ কি আর অভাগীকে বধূরূপে গৃহে নিবে?—তবে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পিতৃগৃহে সে থাকিতে পারে। প্রবীণ কেহ কেহ শিবানন্দকে ইঙ্গিতে আভাসে এই কথা জানাইলেন। এক জন স্পষ্টভাবেই বলিলেন।—শিবানন্দ কাঁদিয়া কহিলেন,—“ভাল, তাই তবে হ’ক! আপনারাই যা হয় বন্দোবস্ত করুন!—ওহো হো! মাগো! মা জগদম্বা! তোর মনে কি এই ছিল না!” দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আনত অশ্রুপ্লাবিত মুখখানি শিবানন্দ জানুর উপরে রাখিলেন।

চক্ষু মুছিতে মুছিতে দুই একজন প্রতিবেশী প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন আরম্ভ করিলেন।

শাস্তি উঠিয়া মার কাছে গেল,—চক্ষু মুছিয়া মুহূর্ত্তে ডাকিল,—“মা!”

এই প্রথম শাস্তির মুখে কমলা ‘মা’ ডাক শুনিলেন,—প্রথম তার মুখে কথা বাহির হইল।

কমলা ফুকরাইয়া কাঁদিয়া কহিলেন,—“কি মা !”

শান্তি কহিল, “মা, বাবাকে বল,—প্রায়শ্চিত্তের কোনও দরকার নেই !”

কমলা চমকিয়া উঠিলেন, শান্তির মুখপানে চাহিলেন । শান্তির আনত অথচ দৃঢ় মুখখানিতে তিনি যে ভাতি দেখিলেন,—তাহাতে তাঁহারও মুখখানি ভাতিয়া উঠিল । শান্তিকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, মুখখানি তুলিয়া তার ললাটে তিনি চুম্বন করিলেন,—তারপর কহিলেন, “দরকার নেই মা ?—মা ! বল,—বল—আবার বল ! প্রায়শ্চিত্তের কোন দরকার নেই মা ?”

শান্তি মুখ তুলিয়া মুক্ত স্থির দৃষ্টিতে মার মুখপানে চাহিল, কহিল—“না মা । কিছু দরকার নেই । প্রায়শ্চিত্তের যদি দরকার হ’ত মা,—সে প্রায়শ্চিত্ত এ মস্তুরে আর ভূজিয়াতে হ’ত না,—ছি ! যদি তা দরকারই হ’ত মা—গঙ্গার জলে কি চিতার আগুনে সে প্রায়শ্চিত্ত আমার দেখতে ! না—মা ! বাবাকে বল,—প্রায়শ্চিত্ত আমি ক’র্ব না । ছি ! প্রায়শ্চিত্ত ক’রে—যে পাপ হয় নাই,—তাই স্বীকার ক’র্বো, আবার দেহে প্রাণ ধরে মুখ তুলে মানুষের দিকে চাইব ? আমি কি বামুনের মেয়ে নই মা ?”

কমলা স্বামীকে কত্তার অভিপ্রায় জানাইলেন । শিবানন্দ প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন বন্ধ করিয়া দিলেন । আনন্দে কত্তাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার শিরচুম্বন করিলেন ।

পূজা অতীত হইল। দুর্কৃত্তের দল কর্তৃক শাস্তির এই অপহরণের বৃত্তান্ত শ্রুতি সত্তর নিকটবর্তী গ্রামসমূহে প্রচারিত হইল। জেলার ম্যাজিস্ট্রেটও দুর্কৃত্তদের দমনের ভার গ্রহণ করিলেন। পূজার কয়েক দিন পরেই, শাস্তির যেখানে বিবাহ-সম্বন্ধ হইয়াছিল, সেখান হইতে পত্র আসিল,—একুপ দুর্কৃত্ত-ধর্মিতা কতাকে তাঁরা বধূরূপে আর গ্রহণ করিতে পারিবেন না। একুপ যে ঘটবে, শিবানন্দ তা আগেই বুঝিয়াছিলেন। তবু, আজ এই সংবাদে বড় ব্যথিত তিনি হইলেন। একটি নিখাস ত্যাগ করিয়া সাশ্রনয়নে তিনি কহিলেন, “মা জগদম্বা! এ পৃথিবীর লোক সবাই ত্যাগ করুক, তুই তোর অভাগী মেয়েকে পায় রাখিস্ মা! তোর সেবার পথ দেখিয়ে দিস্ মা! তোর সেবার তার জীবন সার্থক করিস্ মা!”

পরদিন অমর শিবানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল। বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় দুজনে বসিলেন। অমর কহিল, “শাস্তির এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল, পণ্ডিত-মশাই?”

শিবানন্দ নিখাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “হাঁ অমর! আর এ ত জানা কথাই। যা হ’য়েছে, তারপর শাস্তিকে কি আর কেউ বিয়ে করবে?”

“কেন করবে না?”

“কে—ন—ক’—র্বে না ! শক্তি যে সত্যই নিষ্কলঙ্ক,—
তা হয় ত কেউ বিশ্বাসই ক’র্বে না।”

“নিষ্কলঙ্ক ! কি কলঙ্ক শক্তির হ’তে পারে ? ধরুন, যা
সন্দেহ লোকে ক’ন্তে পারে, এমন কিছু যদি সত্যই এ অবস্থায়
কারণ ঘটে, তবে তাকে কলঙ্কিত ব’লবার অধিকার কি কারণে
আছে ? সমাজ যাকে রক্ষা ক’ন্তে পায়ে না, তাকে ত্যাগ
করবার কি অধিকার সমাজের আছে ? দুর্বৃত্তের পশুবলে
যদি কোনও শুদ্ধপ্রাণী কঠোর দেহ ধ্বংসিত হয়, তবে কোন্
সাধু-ধর্মের বিধানে সে ত্যাজ্য হ’তে পারে ? যদি হয়, ব’লতে
হবে—সেখানে ধর্ম নাই, ধর্মের বিকার মাত্র আছে। এ
বিকারের বিদ্রোহই ধর্ম !”

“অমর ! অমর !”

অশ্রুগদগদ কণ্ঠে আনন্দের উচ্ছ্বাসে শিবানন্দ দুটি হাত
চাপিয়া ধরিলেন।

অমর কহিল, “পণ্ডিত মশাই ! যদি দান করেন, আমি
আপনার শক্তিকে গ্রহণ করব !”

“তুমি ! তুমি ! অমর—” শিবানন্দের আর বাক্য-
ক্ষুণ্ণি হইল না।

“হাঁ—আমিই ! বাধা কি আছে, পণ্ডিত-মশাই ?”

“না—বাধা—আর কি ? দরিদ্র হ’লেও আমি ব্রাহ্মণ,—
শক্তিও ব্রাহ্মণকত্তা।”

অমর কহিল, “পণ্ডিত মশাই ! দারিদ্র্যেই এদেশে

ব্রাহ্মণের মর্যাদা—সম্পদে নয়। ব্রাহ্মণের সম্পদ আর ভোগ-বিলাসও আজকালকার সমাজে অল্প রকম বহু বিকারের মধ্যে একটি বিকার বই কিছু নয়! পণ্ডিত মশাই! আমি গ্রহণ ক’রব, শান্তিকে আমার দেবেন কি?”

অমরের হাত ধরিয়া শিবানন্দ কহিলেন, “অমর! শান্তিকে তোমার হাতে দেব, এতে কি আর জিজ্ঞাসার কিছু আছে? তোমার আদেশের অপেক্ষা মাত্র। কিন্তু—অমর,—তোমার বাবা যে তোমার বিবাহ-সম্বন্ধ ক’রে গিয়েছেন!”

“হাঁ, ক’রে গিয়েছিলেন,—কিন্তু সেই কণ্ডার পিতা সম্বন্ধ প্রত্যাখ্যান ক’রেছেন। এই ত আজ সকালেই তাঁর চিঠি পেলুম। শক্তির বিবাহ কি ক’রে হ’তে পারে, আমিও তাই ভাবছিলাম! এ সম্বন্ধ যে হবে না, তা জানতুম। আজ এই চিঠি পেয়ে মনে হ’ল, আমিই কি শান্তিকে বিবাহ ক’তে পারি না? অমনি আপনার কাছে চ’লে এসেছি। পণ্ডিত মশাই! দিন,—শক্তি পূজার পর শক্তির প্রসাদ ব’লে আমি শান্তিকে গ্রহণ ক’রব!”

শিবানন্দ কহিলেন, “অমর, তাঁরা কেন তোমার ত্যাগ ক’রেন, জানি না। বা হ’ক—হেলায় যে রত্ন তাঁরা হারালেন, মার বড় দয়ার আমি আজ তা’ পেলাম। অমর, সাম্নে যে শুভদিন আছে, সেই দিনই শান্তিকে তোমার হাতে দেব। মা জগদম্বা! জয় মা—তোমার জয় হ’ক! অধম সন্তানকে পায় রাখ মা! অশীর্বাদ কর মা মহাশক্তি! শান্তি যেন

আমার শক্তির প্রসাদ হ'য়েই অমরের ঘর পুণ্যময় ক'রে
রাখে !

চণ্ডীমণ্ডপের দ্বারে শিবানন্দ সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন ।
অমরও উঠিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া মণ্ডপদ্বারে প্রণাম করিয়া মনে মনে
এই শ্লোক স্মরণ করিলেন,—

“প্রণতানাং প্রসাদ ঙ্গ দেবি বিখ্যাত্তিহারিণি ।

ত্রৈলোক্যবাসিনামীডো লোকানাং বরদা ভব ॥”

নূতন ঘরে

১

পিতামাতা নাম রাখিয়াছিলেন শ্রীপতি, কিন্তু বিবাহের পূর্বে শ্রীর ছায়াও তাকে স্পর্শ করে নাই। জ্যৈষ্ঠ নাকি লোকের শ্রী,—সুতরাং জ্যৈষ্ঠ শুভাগমনের পূর্বে, শ্রী যে শ্রীপতির কাছ দিয়া তাঁর রত্নচরণ ছুখানি ফেলিয়া হাঁটিয়া যান নাই, ইহাতে বিধাতার দোষ দেওয়া যায় না। শ্রী বিমুখ থাকিলেও বাণী সদয়া ছিলেন। তাই শ্রীমন্ত ভাগ্যবন্ত পুরুষ খণ্ডর শ্রীকৃষ্ণ কস্তাদান করিয়া শ্রীপতিকে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। শ্রীপতি সেখান হইতে বারিষ্টার হইয়া আসিয়াছে। উন্নত ক্রটির অমূল্য অগ্রসর জীবনে যেমন গৃহসজ্জাদি, পশ্চাৎস্থিত দরিদ্রের দৈনিক অন্নবসনের মতই প্রয়োজন, সেই সব গৃহসজ্জার সাজাইয়া, একবৎসরের আগাম ভাড়া দিয়া, খণ্ডর সুরমা সুবাত সুভাত একখানি বাড়ীতেও কস্তা-জামাতাকে স্থিত করিয়া দিলেন। বৈবাহিক যৌতুকের বাকী সাথ শকটও একখানি ক্রয় করিয়া পাঠাইলেন। কস্তা-জামাতার অন্ত নিজের সুজাত-চরিত্রে গৃহমধ্যে দাসদাসী, বাহিরের দারোগান চাপ্রাসী, গাড়ীর কোচোয়ান সহিস্ নিযুক্ত করিয়া তাদের বখাযোগ্য পরিচ্ছদাদি দিয়াও পাঠাইলেন। ভেঁক নহিলে ভিক্ষা মিলে না,—ভাল

সাজান বড় একখানি ঠাট নহিলে উকিল বারিষ্ঠারের পশার হয় না। শ্রীপতি দরিদ্রপুত্র, কোথা হইতে এ ঠাট সাজাইবে? —সম্পন্ন খণ্ডরই তা সাজাইয়া দিবে। জামাতাকে আর কিছুই করিতে হইবে না,—কেবল ঠাটখানি বজায় রাখিবার মাসিক ব্যয়টা চালাইতে হইবে। তা বারিষ্ঠারী করিবে, আরন্তেই এমন ঠাটে ‘ব্রিফের’ অভাব হইবে না,—শ্রীপতি কি তা বজায় রাখিয়া অতি-সম্পন্ন গৃহের শিক্ষাজাত রুচি ও প্রয়োজনের অনুরূপ জীবনে দ্বীকে প্রতিপালন করিতে পারিবে না? আপাততঃ নগদ হাজার দুই টাকার চেকও তিনি দিয়াছিলেন,—হুচার মাস তাতেই একরকম চলিবে,—ইতিমধ্যে শ্রীপতির উপার্জনও পদের ও উন্নতগৃহস্থালীর অনুরূপ অবশ্য হইবে। কেমন হইবে না?

খণ্ডরের ধনে ইচ্ছামত ঠাটখানি হুদিনেই সাজিয়া উঠিল। কিন্তু খণ্ডর জামাতা কাহারও ইচ্ছায় ‘ব্রিফের’ বৃষ্টি তেমন ত হইল না। খণ্ডর নিজে বারিষ্ঠার নন, ‘ভকিল’ও নন,—পিতার আমলের বহু কোম্পানীর কাগজ, ব্যাঙ্কে জমান টাকা, কলিকাতার বহু-গৃহ-সম্পত্তি এবং বাহিরের কিছু ভূসম্পত্তির মালিক।

তবে কেবল শ্রীদেবীর নয়, মা যক্ষীদেবীর কৃপাও তিনি কম লাভ করেন নাই। কয়েকটি পুত্র তাঁর আছে—কন্যাও আরও আছে। স্বা তিনি দিয়াছেন, তার উপরে আরও তিনি শ্রীপতিকে দিবে, সে সম্ভাবনা কম। শ্রীপতির

বা কোন্ লজ্জায় আর চাহিবে? বাস্তবিক তিনি মনে করিতেন, সব গুছাইয়া তৈয়ারী করিয়া ছাড়িয়া দিলাম, এখন জামাই নিজে চরিয়া খা'ক। কিন্তু তিনি এটা ভাবিলেন না, তিনি জামাতাকে প্রকৃতপক্ষে তৈয়ারী করিয়া গুছাইয়া কিছু দিলেন না, বরং তার শক্তির ওজন না বুঝিয়া এতবড় একটা ভার তার গলায় বাঁধিয়া দিলেন, শ্রীপতি তা নিয়া একটু নড়িতে চড়িতেও পারিবে কি না সন্দেহ। শ্রীপতির প্রতিভা ছিল,—বিজ্ঞা ও উপাধিও অর্জন করিতেছিল। নিজের মত কোনও সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের কন্যা বিবাহ করিয়া যদি সেই গৃহস্থের চালেই সে থাকিত, তবে সে বেশ চরিয়া খাইতেও পারিত। কিন্তু এখন সে কোথায় চরিয়া খাইবে? যে ক্ষেত্রে চরিবে, সেখান স্থান কম, বড় ঠেলাঠেলি, তার শ্রীপতির গলায় বাঁধা এতবড় চালের আর ঠাঁটের ভার। তা লইয়া শ্রীপতি যে নড়িতেও পারে না, ভিড় ঠেলিয়া চরিবার ঠাই কি করিয়া নিবে?

বাপের কি খণ্ডরের টাকায় বিলাত বাইতে বেশ, বারিষ্টার হইয়া আসিতে বেশ,—বিলাত গিয়া বারিষ্টার হইয়া ভবিষ্যতের একটি সম্মোহন সুখস্বপ্ন দেখিতে আরও বেশ! কিন্তু সে স্বপ্ন যদি সফল না হইল,—জীবনটার চাল তার যত বাড়িল, তার মত শেবে অর্থ যদি না মিলিল, মাসের চা-টা চুরট্টা—আদালতের টিফিন্‌টার বা লাগে, তার মত আর যদি আদালতে গিয়া না হইল,—তবে তাও কি বেশ?

কি যে বেশ, কিসে যে ভাল, কিসে যে জীবনের মঙ্গল, তার সম্বন্ধে আমরা সত্যই বড় ভুল বুঝি। যদি প্রথম-জীবনে—জীবনের আরম্ভে—সত্যই বেশ কিছু থাকে, তবে তা যে কোনও অবস্থার, যে কোনও কঠোর জীবনসংগ্রামে, বাহ্য কিছু ক্রেশ সহিবার প্রয়োজন হইতে পারে, সুস্থদেহে সুস্থপ্রাণে, তাহা সহিবার অভ্যাসে আর অভ্যাসজাত শক্তিতে,—আগেই না বুঝিয়া প্রয়োজন বাড়ানতে, চাল বাড়ানতে নয়! সম্পদ-সৌভাগ্য হইলে চাল বাড়ান কঠিন নয়, কিন্তু আগেই চাল বাড়াইয়া কচিটা উচু করিয়া, শেষে তা চালাইবার সম্পদ যদি না ঘটে, তবে সে বড় বালাই। কিন্তু প্রথম হইতে তবিস্তৃতের বিবেচনা করিয়া বুঝিয়া একরূপ চলিতে আমরা কয়জনে পারি?

বাহ্য হইক, কি ভাল, কি মন্দ, তাহা যিনি যেমন বুঝিবেন, তিনি তেমনই চলিবেন। অধিক কথা এ সম্বন্ধে এস্থলে নিম্নপ্রয়োজন। দেশভুক্ত লোককে উপদেশ দিবার স্পর্শাও রাখি না।

ঋগুরের অর্থে শ্রীপতির সুন্দর সাজান বড় চালের গৃহস্থালী হইল। ঋগুরের প্রদত্ত নগদ টাকা ষতদিন হাতে ছিল, সুশিক্ষিতা সুসজ্জিতা সুশ্রুতি সুন্দরী পত্নী সুরমার সহিত, দাসদাসী-দারোগান-চাপরাসী-সেবিত জীবনও শ্রীপতির বেশ কাটিল। দার না ঠেকিলে, কেহ দার তেমন বোঝে না। দিনের পর দিন বাইতেছে—বাইতেছেও বেশ! তবে আর চিন্তা কি?

বর্তমানের আরামের মোহে শ্রীপতি ভবিষ্যৎটা তেমন দেখিল না, বুঝিল না! উপার্জনের চেষ্টাতেও তেমন মনোযোগী সে হইল না। শ্রীপতি সুন্দর সাজিয়া প্রত্যহ আদালতে যাইত—(কুৎসিত সাজিয়া বারিষ্টার কেই বা আদালতে গিয়া থাকেন?)—লাইব্রেরীতে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িত, সিগারেট খাইত, সমবয়স্ক সমাবস্থ অন্তান্ত নব্য বারিষ্টারদের সঙ্গে হাসি গল্প করিত,—কখনও কোনও জজের এজলাসে গিয়া বসিত, সাক্ষীদের জেরা জবানবন্দী, উকিল বারিষ্টারদের তর্ক বিতর্ক স'লজবাব শুনিত, বাহিরে আসিয়া তার সমালোচনা করিত, দোষ ধরিত,—যেন সে তাঁদের চেয়ে অনেক ভাল জেরা, ভাল স'লজবাব করিতে পারে। তারপর বৈকালে গাড়ীতে চড়িয়া গড়ের মাঠের হাওয়া খাইতে খাইতে গৃহে ফিরিত। কোন দিন গাড়ী লইয়া সুরমা নিজেই আসিত, দুজনে রেড্রোডে বা গঙ্গার ধারে কি ইডেন্ বাগানে বেড়াইত,—কোন দিন সাহেবের দোকানে সওদা করিত।

টাকা ফুরাইল। খণ্ডরের পরিচিত ও অনুরুদ্ধ ২১ জন এটর্নির রূপায় বড় কোনও বারিষ্টারের 'কেউ' রূপে শ্রীপতি মধ্যে মধ্যে ২১টী মামলার উপস্থিত হইত বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত তাতে আয় বা হইয়াছে—তাতে সত্য সত্যই তার মাসিক চা চুরুটের খরচ পোষানই কষ্টকর হইয়াছে। এত দিন তাতে ঠেকে নাই, কিন্তু এখন ঠেকিল। মাসে তার ৫৬ শত টাকা ব্যয়। কিন্তু আয়—তা লিখিয়া আর

ঐপতিকে লজ্জা দিতে চাই না। আর কিছু হউক না হউক, যে চালে সে এতদিন রহিয়াছে, সে চাল তাকে চালাইতে হইবে। সুখে প্রতিপালিতা, শিক্ষিতা, সুকোমলা সুরমাকে সে সুখেই প্রতিপালন করিতে বাধ্য। নিজেও সে তদ্রূপ সুখেই অভ্যস্ত হইয়াছে। তা ছাড়া চাল নামাইলে পসার উঠিবেই বা কেন? ঐপতি ঋণ করিতে আরম্ভ করিল। যে ভাল বাড়ীতে থাকে, সুবেশে গাড়ী চড়িয়া চলে ফেরে, মুখে যার সর্বদা মূল্যবান চুরুটের ধূম নির্গত হয়, তার পক্ষে ঋণ মেলা এমন কঠিন নয়। দোকানদার তাকে ধারে জিনিষ যোগায়, বন্ধুজন তাকে খুচরা দ্রব্য একশ টাকা অনায়াসে ধার দেয়, মহাজনও তার হাতচিঠির কদর করে। কিছুদিন ঋণ ঐপতির বেশ মিলিল। কিন্তু এক শোধ না দিলে, আর ঋণ একস্থলে বেশী দিন মিলে না। যখন প্রয়োজন কেবলই ঋণ দিবে, শোধ চাহিবে না,—এমন বন্ধু কতজন লোকের থাকে? এক দোকান ছাড়িয়া আর দোকান ধরা যায়,—কিন্তু দোকান অসংখ্য নয়, ধরিতে ধরিতে তাও যে ফুরাইয়া আসে! মহাজনের সুন্দরদৃষ্টিও ঋণে অসমর্থ বাবুর বা সাহেবের মাতব্বরীর মূল্য শীঘ্র ধরিয়া ফেলে। ঐপতি শীঘ্রই বড় বিপন্ন হইয়া পড়িল,—বিত্তও বড় হইতে লাগিল। একে নূতন টাকা আসে না,—সংসার চলে না, তার আবার পুরাতন সেনার জন্ত অবিরত তাগিদেই উপর তাগিদ। ঐপতি যেন চোকে পুণ দেখিত না।

কিন্তু বাহিরের যত গঞ্জনাই শ্রীপতি সহক, অতি সাবধানে গৃহে শ্রীর কাছে শ্রীপতি সব চাপিয়া ঢাকিয়া রাখিত। শ্রীর কাছে কে খাট হইতে চায়? বিশেষ হাল ফ্যাশানের উন্নতশীলা শ্রী। এই শিক্ষাজাত সুকোমল উন্নতজীবন ধনীর বাগানের উজ্জল আলোতে অতি বস্ত্রে পালিত ঋতুকুসুমবৎ কমনীয়। দরিদ্রের জোকপোকে ভরা বর্ষার আঁধার জঙ্গলে ইহার স্থান হইতে পারে না। জঙ্গল শ্রীপতির বাহিরের জীবন যতই আবৃত করুক, সুরমার অধিষ্ঠিত মার্জিত আলোকময় বরখানি তার সাক্ষ রাখিতেই হইবে। নহিলে সুরমার স্বামিস্বে, পতিত্ব কি কাস্তবে,—‘কিছুই’ তার কি দাবী থাকিতে পারে?

২

“তোমার কি হয়েছে?”

“কি হবে সুরু?”

“কেমন দিন দিন যেন শুকিয়ে যাচ্—খাও দাওনা তেমন। মুখখানিও ব্যাজার ব্যাজার—কি যেন ভাব, রেতেও ত ভাল ঘুম হয় না।”

শ্রীপতি হাসিয়া উঠিল,—সুরমা অনুভব করিল, সে হাসি যেন জোর করা হাসি, প্রাণের ক্ষুষ্টি তাতে নাই।

“এই ত হাস্ছ, ভাও যেন হাসির মত নয়।—কি হ’য়েছে তোমার বল না?”

“এই দেখ—পাগল আর কি ? কি হবে ? তবে আজকাল বেশী কাজ ক’তে হয়,—তাই শরীরটা ক’দিন একটু খারাপ বোধ হচ্ছে—মাথাটা ঘোরে—”

“কই, কাজ এমন কি কর ?”

“কাজ করি না ? বল কি ? কোটে ত কবচটা ফুস্ফুসতই হয় না !—”

“কি কর ?”

“কি করি ?—এ কি প্রশ্ন সুরু ?—কেন, মামলা —”

“মামলা কি খুব বেশী কর ? কই, বাড়ীতে ত কেউ আসে না ?”

শ্রীপতি আবার হাসিবার চেষ্টা করিল,—কিন্তু হাসিটা আগের বারের মতও ফুটিল না। “পাগল ! পাগল !”—হাতখানি সুরমার কাঁধে ফেলিয়া, টানিয়া শ্রীপতি তাকে আপন কাছে আনিয়া বসাইল। মুখের দিকে বিবর্ণমুখে বিবর্ণ চোকে চাহিয়া কহিল, “সুরু ! লক্ষ্মীটি আমার ! এসব বাইরের ছাইপাশ জঞ্জাল নিয়ে তোমার মাথাব্যথা কেন বল ত ? তুমি আমার সুন্দর ফুলটি—হেসে আমার ঘরখানি হাসিতে ভরপুর ক’রে রাখ। বাইরের কাজ বাইরের হাঙ্গামা আমার আছে।”

সুরমা কহিল, “বেশ ব’লছ ! আমি বুঝি কেবলই ফুল হ’য়ে ঘরে ব’সে হাসব ? তোমার ভাল মন্দ কিছু আমার ভাবতে হয় না ?”

“ভালর জন্ত কিছুই ভাবতে হয় না,—মন্দ কি দেখছ যে ভাববে ?”

“এইত তোমার শরীর ধারাপ হ’চ্ছে। তা আমার ভাবতে হয় না ? কে ভাববে ?”

“কিছু না ! কিছু না ! ওসব কিছু না—কাজের চাপ কিছু বেশী প’ড়েছে—তা ছুটি আসছে, তখন সেরে যাবে।”

“ঐ ত আমি ভাবি। কাজ কি তোমার এতই বেশী ? বাড়ীতে ত তার কিছু দেখিনে।”

“কি জান অরুণ, আমরা নতুন—কাজ বা কোর্টেই হয়, সেখানেই এটগিরা কাজ নিয়ে আসে। আর কিছুদিন বাকনা, তখন দেখবে বাড়ীতেও খাবার দাবার ফুরত নাই।—এতেই তুমি শরীর ধারাপ হ’ল ব’লে অস্থির হ’চ্চ—তখন দেখছি একেবারে পাগল হ’য়ে যাবে !”

সুরমা একটু ভাবিল, একটু হাসিয়া শ্রীপতির দিকে চাহিল,—কিন্তু সে হাসির মাঝেও যেন প্রাণের একটা বেদনা মুখে ব্যক্ত হইতেছিল। চোকেও জল যেন আসে আসে—অতিকষ্টে সুরমা সে জল রুদ্ধ করিয়া রাখিতেছিল। সুরমা কহিল, “তুমি আমার কি মনে কর ?”

“মনে করি ! কি মনে ক’রব অরুণ ?”

শ্রীপতি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে স্ত্রীর আনত মুখখানির দিকে চাহিয়া একটু ঝকুটি করিল,—কিন্তু তখনই সে ঝকুটি-কুটিলতা দূর করিয়া হাসিয়া সুরমাকে কাছে টানিয়া তার মুখখানি আদরে

তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “কি মনে করি—ওন্বে সুরমা ?—
আমার ঘরের হাসি, প্রাণের হাসি তুমি, সেই হাসি যেন কখনও
মান ক’রোনা—জানলে ?”

এই বলিয়া শ্রীপতি সুরমার মুখখানিতে শুষ্ক অধরে একটি
চুষন করিল। সুরমা মুখখানি ছাড়াইয়া নিষা আর একদিকে
ফিরাইল,—চুফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল,—স্বামী
অজ্ঞাতে সুরমা তা মুছিয়া ফেলিল। তারপর ফিরিয়া নতমুখেই
কহিল,—“ও হাসি টাসি খেলার কথা এখন থাক, তোমার স্ত্রী
আমি,— কিন্তু আমার তুমি কিছু বল না।”

“কি বলিবা সুরমা ?—কি বলিব ?”

“তোমার সব কথা।”

শ্রীপতি শিহরিয়া উঠিল,—মুখখানি একেবারে যেন শুকা-
ইয়া বিবর্ণ হইয়া গেল। শুষ্ককণ্ঠে সে কহিল, “আমার কি কথা
শুক ? তোমার অজ্ঞানা আমার আর কি কথাই বা থাকতে
পারে শুক ?”

সুরমা কহিল, “আমার কি মনে হয় জ্ঞান ?”

“কি শুক ?”

“ব’লতে লজ্জা করে,—তুমি কিছু বল না। তা—”

সহসা শ্রীপতি ঘড়ির দিকে চাহিল,—চাহিয়াই চমকিয়া
অতি দ্রুতভাবে বলিয়া উঠিল,—“ওহো! আটটার পরেই যে
মিষ্টান্ন বাছুর (বহুর) সঙ্গে জরুরী কাজের কথা আছে।
এখনই আমার যেতে হবে! রাত বেশী হবে—শুক। তুমি

খাওয়া দাওয়া ক'রে ঘুমিও। আমার জন্ত ব'সে থেকে না।
বেয়ারা!—বেয়ারা!—”

বেয়ারাকে ডাকিতে ডাকিতে টুপিটা আর ছড়িটা লইয়া
শ্রীপতি দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

সুরমা বড় গভীর একট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। এক-
খানি কোচে তারা বসিয়াছিল। সেই কোচের উপরেই মাথাটা
রাখিয়া কতক্ষণ সুরমা বসিয়া রহিল।

চাকরাণী আসিয়া ডাকিল, “মেষু-সাহেব!”

“ঐ!”

“থানা তৈরী!”

“আমার মাথা ধ'রেছে, খাব না!”

“সাহেব?”

“ফিরতে রাত হইবে! খাবার গরম ক'রে রেখে দিও।”

সুরমা টিঠিয়া দ্রুতপদে শয়্যাগৃহে প্রবেশ করিল।

স্বামীর কাছে সুরমা আর ওকথা তুলিল না। স্বামী তার
হাসিই চান। ভাল—সে হাসিত!

৩

আরও কয়েকদিন গেল। একদিন রাত্রি আটটার সময়
শ্রীপতি বড় ব্যস্তভাবে দ্রুতপদে গৃহে কিরিয়া কহিল, “সুরু!
এই মেলেই আমাকে বেনারাস বেতে হ'জ্জত।”

“কেন?”

“একটা কমিশন সেখানে আছে। কোর্টে থবর পাইনি। এই সন্ধ্যার পর মিষ্টার বাছু আমায় ডেকে বলেন। আমার পোর্টম্যানটা কই ?—কিছু কাপড় চোপড়—”

সুরমা চাহিয়া দেখিল, স্বামীর মুখে বড় বেশী একটা অস্থিরতা ও উদ্বেগের ভাব ! তার মনটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসার সময় নাই। সুরমা কহিল, “আমি শুছিযে দিচ্চি—তুমি কিছু খেয়ে নেও।”

সুরমা ঘণ্টা বাজাইল। চাকরানী আসিল—সাহেবের জন্ম ধাবার আনিতে তাকে আদেশ দিয়া সুরমা তাড়াতাড়ি গিয়া ভূতোর সাহায্যে কাপড় চোপড় ও বিছানা ইত্যাদি গুছাইয়া দিল।

“কবে ফিরবে ?”

“হুগাখানেক হ’তে পারে। আর—এক কাজ ক’রবে, সুর ?”

“কি বল ?”

“এ কদিন গিয়ে তুমি তোমার বাবার বাড়ীতে থাক। একা খালি বাড়ীতে—”

“আচ্ছা, দেখি যদি অসুবিধা হয়, তবে তাই ক’রব।”

তাই ক’রো—তাই ক’রো—সুর ! অসুবিধা হবে

শ্রীপতি বড় উদ্ভিন্নমুখে অস্থির-চোকে সুরমার দিকে চাহিল।

সুরমা কহিল, “আচ্ছা, তা যা ভাল হয়, তা কর’ব। তার জন্তে এত ব্যস্ত কি?”

শ্রীপতি সুরমার দিকে আর একবার চাহিল। দৃষ্টির ভাব দেখিয়া সুরমা বড় ভীত হইল।

“কি হ’য়েছে?”

“না—না! কিছু না—কিছু না! তোমায় একা ফেলে যাচ্ছি—তাই! ওঃ! সময় যে আর নাই। আসি তবে শুরু।”

শ্রীপতি গিয়া গাড়ীতে উঠিল।

“জোরসে হাঁকাও!”

গাড়ী যেন রাস্তা ভাঙ্গিয়া হাওড়ার দিকে ছুটিল।

কাশীতে শ্রীপতির কমিশন কিছুই ছিল না। দেনার জন্ত কয়েকটা গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হইয়াছিল। কালই তারা ধরিবে—আরও সুরমার সাক্ষাতে। তার চেয়ে মরণও কি ভাল নয়? সন্ধ্যার সময় শ্রীপতি সংবাদ পাইয়াছিল। ছুটাছুটি করিয়া টাকার চেষ্টাও কিছু করিয়াছিল,—কিন্তু চেষ্টা সফল হয় নাই। শ্রীপতি বুঝিল, আর নিস্তার নাই! সর্বনাশ অনিবার্য। কিন্তু তবু—যে কদিন এড়ান যায়, ভাল। তা ছাড়া, কে জানে যদি এর মধ্যে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যই কিছু ঘটে! আর নাই যদি ঘটে, তবু কদিনের তরেও ত এড়ান গেল! মরণ নিশ্চিত জানিয়া হৃঃসহ রোগযাতনার মধ্যেও যদি দুদিন বেশী বাঁচা যায়,—কে তা না বাঁচিতে চায়?

কালই হরত আদালতের পেরাদারা আসিয়া বাড়ী চড়াও

করিবে। তাই ত্রীপতি সুরমাকে শিক্সালয়ে ঘাইবার জন্ত অত ব্যগ্রভাবে অতুরোধ করিয়াছিল।

৪

ত্রীপতির বড় ঘনিষ্ঠ একজন উকিল বন্ধু ছিলেন, শশি-মোহন। শশিমোহনও নূতন উকিল,—এখনও উপার্জন তেমন হয় নাই। অর্থদ্বারা কিছু সাহায্য করিতে না পারিলেও, ত্রীপতির বিশেষ হিতাধী ইনি ছিলেন। মধ্যে মধ্যে ত্রীপতির বাড়ীতে ইনি আসিতেন। সুরমার সঙ্গেও ঐর আলাপ ছিল।

বাড়ীতে আসিবার আগে ত্রীপতি শশিমোহনের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করিয়াছিল। তাকে সব অবস্থা জানাইয়া ত্রীপতি বলিয়া আসিয়াছিল, কি হয় না হয়, সপ্তাহ মধ্যেই শশিমোহন যেন তাকে সব জানায়। তাই বুঝিয়া সে তার ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করিবে।

ত্রীপতি সপ্তাহ শেষেই শশিমোহনের পত্র পাইল। শশি-মোহন লিখিয়াছে, “অতিকষ্টে গোলমালটা একরকম মিটাইয়াছি,—আপাততঃ কোনও ভয় নাই। তুমি এখন আসিতে পার।”

সেইদিন সুরমারও এক পত্র ত্রীপতি পাইল। সুরমা লিখিয়াছে—“তোমার পত্র পাইয়াছি। সপ্তাহ পরে আসিবে বলিয়াছিলে,—সপ্তাহ ত প্রায় কুরাইল। আশা করি, তোমার কাজ হু’এক দিনের মধ্যেই শেষ হইবে এবং শীঘ্রই ফিরিবে।

তুমি বাইবার পরদিনই শুনিলাম, বাবা, মা, সকলে পুরী বাইতেছেন। স্মরণ্য আমি বাড়ীতেই ছিলাম। আর একটি কথা, এ বাড়ীর বছরের মেসাদ দুই মাসের মধ্যেই ফুরাইবে। ভাল একখানা বাড়ী খালি হইয়াছিল। এবাড়ী আমার আর ভাল লাগে না। এটা ছাড়িয়া সেই নূতন বাড়ীতে আমি উঠিয়া আসিয়াছি। আগের বাড়ীর চেয়ে এটা আমার অনেক বেশী পছন্দ হইয়াছে। এখানে অনেক ভাল আমরা থাকিব। তুমি বরাবর এই বাড়ীতেই আসিয়া উঠিবে। বাড়ীর ঠিকানা—
নং—রোড।”

শশিমোহনের পত্র পাইয়া শ্রীপতি যেমনই আনন্দিত হইল, সুরমার পত্র পাইয়া তেমনই তার মনটা উদ্বিগ্ন ও বিরক্ত হইল! এমন সময় একি পাগলামো সুরমা করিল! না হয়, তাঁর আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষাই করিত। দুমাসের ভাড়া নষ্ট হইল,—তা ছাড়া কত টাকার কত বড় বাড়ী আর একটি ভাড়া করিয়াছে, তার ঠিক কি? আস্বাবও ত বেশী লাগিবে! ধারে নূতন আস্বাবও যেন কত কিনিয়া ফেলিয়াছে। বড়ই বিপদ হইল। একদায় হইতে আপাততঃ যদি নিকৃতি সে পাইল,—সুরমা আবার তার নূতন কি দায় চাপাইল? মনে মনে শ্রীপতি বড়ই ক্লান্ত, বড়ই ত্যক্ত বোধ করিল! কিন্তু উপায় কি? সুরমাকে ত বলিতে সে কিছু পারে না। আশু এই বিপদ হইতে মুক্ত হইয়াও শ্রীপতি স্বস্তিবোধ করিতে পারিল না। নিতান্ত অশান্ত-চিত্তেই সে কলিকাতার রওনা হইল।

৩

হাওড়ার পৌছিয়া শ্রীপতি দেখিল, গাড়ী আসে নাই !
কি এ ! ব্যাপার কি ? বোধ হয় সুরমার নিজের কোনও
প্রয়োজন আছে । একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া শ্রীপতি
গৃহের দিকে চলিল ।

সুরমা পত্রে যে ঠিকানা লিখিয়া দিয়াছিল, গাড়ী আসিয়া
সেই ঠিকানার বাড়ীর সম্মুখে থামিল । কিন্তু একি ? এ কার
বাড়ী ? সুরমা কি ঠিকানা ভুল করিয়া লিখিয়াছে ? এষে
ছোট একখানা অতি সাধারণ গৃহস্থের ভাড়াটে বাড়ী ! শ্রীপতি
নোট বহি বাহির করিয়া নম্বরটা দেখিয়া লইল । তাই ত !
সেই নম্বরের বাড়ীই ত ! সুরমা নিশ্চয়ই নম্বর ভুল করিয়া
লিখিয়াছে । শ্রীপতি গাড়ী হইতে নামিয়া এদিক্ ওদিক্
খুঁজিল, কই ! ভাল কোনও বড় বাড়ী ত কাছেও নাই ?
তবে কি সে রাস্তাই ভুল করিয়াছে ? শ্রীপতি আবার নোট-
বুক খুলিয়া দেখিল । নোট-বইয়ে ত এই রাস্তারই নাম লেখা
আছে ! তবে কি হইল ? সুরমা কি রাস্তাই ভুল করিয়াছে ?
কি বিপদ ! এখন সে তবে কোথায় যাইবে ? শশিমোহনের
বাড়ীতে গিয়া খোঁজ নিলে হয় । কিন্তু তার আগে এ বাড়ীটা
কার দেখিয়া গেলে হয় না ? শ্রীপতি বাড়ীর দরজায় কড়া
নাড়িল । ঝি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল ।

“তুমি কে গা ?”

“আমি ঝি ।”

“এ কার বাড়ী ?”

“শ্রীপতিবাবুর বাড়ী,—আপনিই না সেই শ্রীপতিবাবু, কালীথেকে আসছেন ?”

“হাঁ!”

“আম্নন! মাঠাকরুণ উপরে আছেন, তিনি ব’ল্লেন, “দেখ ঝি,—ঝি বাবু এলেন, দরজা খুলে দেও! আম্নন। ভিতরে আম্নন!”

বিস্ময়ে আত্মহারা শ্রীপতি যন্ত্রচালিতের ভায় ভিতরে প্রবেশ করিল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া শ্রীপতি দেখিল, পাশের দিকে একখানা বসিবার ঘর। শ্রীপতি চাহিয়া দেখিল, গৃহ-মধ্যে একখানি টেবল, ২৩ খানি সাধারণ মত কাঠের চেয়ার, দুটি আলুমারীতে বই সাজান, একপাশে ছোট একখানি চোকিতে ফরসা বিছানা! কি এসব? কার এ বাড়ী? আর কেহ শ্রীপতির কি আজ কালী হইতে আসিবার কথা? কার বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া তিনি শেষে তাড়া খাইবেন?

ঝি কহিল, “আম্নন বাবু, ভিতরে আম্নন, নতুন বাড়ী মাঠাকরুণ এই ত দুদিন হ’ল, এবাড়ীতে উঠে এসেছেন। আম্নন!” শ্রীপতি বিনা বাক্যব্যয়ে ঝির পশ্চাতে গিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিল। কি এ সিঁড়ি! কি এ বাড়ী! কি এসব! শ্রীপতি কি স্বপ্ন দেখিতেছে! উপরে উঠিয়া শ্রীপতি দেখিল, ছোট খালি একখানি রান্নাঘরে সম্মুখে বসিয়া সুরমা কুটনা কুটিতেছে!!! কি সৰ্কনাশ! কি এ! সতাই কি ল্পন! কি ভীষণ

হঃস্বপ্ন এ! মাথা ঘুরিয়া শ্রীপতি পড়িয়া যাইবার মত হইল।
বালান্দার রেলিং ধরিয়া শ্রীপতি সুরমার দিকে চাহিল। সুরমা
উঠিয়া সম্মুখে আসিয়া হাসিয়া কহিল, “এসেছ? ভাল আছ ত?”

কি এ প্রহেলিকা! সুরমা কি তাহার এত ঘড়ে সম্বৃত
নিঃস্বতার বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তার জন্ত এই বিকট বিজ্রপের
আয়োজন করিয়াছে? ষিক! কেন তার মরণ হইল না?
কেন সে কাশী হইতে ফিরিল?

সুরমা শ্রীপতির হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেল। এক-
পাশে ছোট একখানি টেবল, দুখানি চেয়ার রহিয়াছে—
একটি ছোট আলমারিতে সুরমার পুস্তকগুলি সাজান,—
আর একপাশে শয্যা! সুরমা শ্রীপতিকে শয্যায় নিয়া বসাইয়া
কহিল, “চা খাবে? তৈরী ক’রে আনব?”

শ্রীপতি কহিল, “সুরমা! কি এসব? আমি যে কিছুই
বুঝতে পাচ্ছি না? একি বিজ্রপ!”

সুরমা হাসিয়া কহিল, “বিজ্রপ? বিজ্রপ কি?”

“তবে কি এ?”

“যা দেখছ, তাই!”

“সুরমা!” বড় ক্লিষ্টমুখে বেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্রীপতি
সুরমার মুখপানে চাহিল।

সুরমা কহিল, “তোমার না জানিয়ে এসব ক’রেছি, তাতে
কি রাগ ক’রেছ? তা না জানিয়েই করি, আর যা করি, আমি
কি ভাল করিনি?”

শ্রীপতি কহিল, “স্বরমা ! আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না । সব আমার খুলে ব’লবে না ?”

স্বরমা একটু হাসিয়া নতমুখে কহিল, “ছি ! আমার ভাঁড়িয়ে এত দেনা ক’রোছিলে কেন তুমি ? আমি তোমার স্ত্রী, আমার কি কিছু ভাঁড়াতে আছে ?”

শ্রীপতি লজ্জার মুখ নত করিল । স্বরমা কাছে আসিয়া তার হাত ছুখানি হাতে লইয়া কহিল, “আমি আগেই সব বুঝতে পেরেছিলুম । এসব কি আমাদের কাছে তোমরা ভাঁড়িয়ে রাখতে পার ? সেদিন ব’লতে যাচ্ছিলুম—তা তুমি পছন্দ ক’লেনা, কিছু ব’ল্লেম না । তুমি যেদিন চ’লে গেলে, তার পরদিন বড় গোলমাল হ’ল । তা তুমি বুঝতেই পাচ্—ব’লে আর কি হবে ? শশীবাবু এলেন, তাঁকে জোর ক’রে ধরলুম, তিনি সব আমার বল্লেন । তারপর—তারপর—আর কি ব’ল্বে ? তুমি মনে কিছু হুঃখ পেও না—ঘরের সব বাজের জিনিস, গাড়ীষোড়া সব—আর আমার কিছু গওনা তাঁকে দিয়ে বিক্রী করিয়ে, দেনা সব শোধ দিয়ে এই বাড়ীতে উঠে এসেছি । টাকা আরও অনেক আছে, আর যা দেনা আছে, শোধ দিয়ে ফেল ।” শ্রীপতি মুখ তুলিতে পারিল না । ছুটি নয়ন হইতে ধারে অশ্রু বহিল ।

স্বরমা কহিল, “ছি ! কাঁদছ ? তুমি পুরুষ মানুষ,—এমন কাঁদতে আছে ? হুঃখ কিসের ? হুঃখ বরং এতদিনই ছিল । এখন ত বেশ থাক্বে আমরা ।” •

শ্রীপতি দুটি বাহুতে সুরমাকে জড়াইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

“সুরমা! সুরমা! আমার মাপ কর! অক্ষম হ’য়েও আমি তোমার মত জীকে খেলার পুতুলের মত ব্যবহার ক’রেছি,—আমার মাপ কর!”

সুরমা সাক্ষনয়নে হাসিয়া কহিল, “তা এমন অশ্রদ্ধাই বা কি ক’রেছ? আমরা ত খেলার পুতুলই। তবে যখন যেমন খেলা, তখন তেমন পুতুল। এতদিন বিলিতি মেমের ‘ডল’ ছিলাম, এখন দিশী কুমোরের শক্ত পোড়া মাটির পুতুল হ’লুম!”

শ্রীপতি কহিল, “সুরমা! আর আমার লজ্জা দিও না, যা ক’রেছ, বেশই ক’রেছ। কিন্তু——”

“কিন্তু আবার কিগো! ‘কিন্তু’ ‘কিন্তু’ কিছু আর নেই। ওসব বাজে ‘কিন্তু’ কিছু তুলো না। তাহ’লে কিন্তু রাগ ক’র্ব।”

শ্রীপতি কহিল, “সুরমা! আমি তবে এখন কি ক’র্ব?”

সুরমা কহিল, “তুমি কি ক’র্ববে, তা তুমি জান। আমি যা ক’র্ব, তা ত ক’রেছিই।”

শ্রীপতি একটু ভাবিয়া কহিল, “সুরমা, এভাবে থেকে বারিষ্টারী ত আর চ’লবে না?”

সুরমা হাসিয়া কহিল, “তা ছেড়েই দেও না। দেশশুদ্ধ সব লোকই কি বারিষ্টারী ক’রে থাকে। যদি কিছু মনে না কর ত বলি।”

“কি বল?”

“বারিষ্টারী সত্যিই ছেড়ে দাও! লেখাপড়া ত শিখেছ। আর কোনও কাজকর্ম কর। ওতে সুবিধে হবে না। আর খরচ ওতে বড় বেশী। আর তা না হ’লেই বা ক্ষতি কি? খরচ যদি কমিল, বাই কর, তাতেই এখন বেশ চ’লে যাবে। যদিই কাজকর্ম কিছু না হয়, যে টাকা আছে,—তাতেই চ’লবে।”

“তোমার বাবা——”

“আমার বাবা, আমার বাবা! তোমার খণ্ডর মান্তি ক’রবে,* তবে তাঁর ভয় তোমার এমন কি? তোমার হাতে তিনি আমার দিয়েছেন, তোমার গেরস্থালী যা তাতেই আমার চ’লতে হবে ত? তাঁর খাতিরে ত তুমি আকাশে একটা স্বর্ণপূরী তুলতে পার না?”

“তাঁর এতগুলি টাকা নষ্ট ক’ল্পম——”

“নষ্ট তিনিই ক’রেছেন। তোমার দোষ কি?”

শ্রীপতি আবার সুরমাকে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া কহিল,
“সুরমা! সুরমা! তোমার কি ব’ল্ব? তোমার সাজান এই নূতন ঘরে নূতন মানুষ আমি আজ হ’লুম। এতদিন পুতুল ছিলাম, প্রাণ পেয়ে আজ সত্যি মানুষ হ’লুম।”

সুরমা কহিল, “থাক, আর ও সব কবিতার এখন কাজ নেই। তুমি ব’সো, আমি চা ক’রে এনে দিচ্ছি। একটু স্থস্থ হও।”

সুনীতি

১

তারকনাথ শিক্ষকতা করিতেন,—সুতরাং সম্পদের
ঈশ্বর ছিলেন না। নিজে শ্রামাঙ্গ, পত্নী কুমুদিনী ততোধিকা
শ্রামাঙ্গী,—সুতরাং কত্কা সুনীতির দেহের বণ শ্রামের উপরে
উঠিতে পারে নাই। এ দেশের কয়টি পুরুষের আর কয়টি
নারীরই বা তা আছে? আমরা ত কালোই বেশী,—হক্কার
উপরে শ্রাম,—একেবারে গোর বা গোরীর সংখ্যা আমাদের
মধ্যে বস্তুতঃই বিরল! কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? যদিও
আমরা বেশীর ভাগই শ্রামল, যদিও আমরা প্রধানতঃ ‘শ্রাম’
‘শ্রামা’রই উপাসক, ‘শ্রাম’ ও ‘শ্রামার’ মহিমাগানেই আমাদের
প্রাচীন কাব্য পরিপূর্ণ,—অবশ্যে এখনও আমাদের নয়ন হইতে
ভক্তির অশ্রু বিগলিত হয়,—শ্রামা কত্কা আমরা কেহ বধূরূপে
ঘরে আনিতেই চাই না, যদি না সেই শ্রামা কত্কার সঙ্গে
‘রজতগিরিনিভ’ বা রত্নাকম্বোজল’ যৌতুক তেমন একটা ঘরে
আসে! তবে একটি কথা আছে—দেশে কুব্জ শ্রাম গোর বত
কুমার যুবক বিবাহার্থী আছেন, বত বিপত্নীক যুবা প্রৌঢ় বৃদ্ধ
বিবাহার্থী হইতেছেন, সকলের অন্তরে আকাঙ্ক্ষিতা গৌরী
মিলিতে পারে কি?

বাহা হউক, সুনীতি শ্রামা, গৌরী নহে। পিতা তারক-নাথেরও 'রক্তগিরিনিভ' বা 'রক্তাকল্মাষল' যৌতুকের আভাষ কত্তার সেই শ্রাম-কলঙ্ক আবৃত করিবার সামর্থ্য নাই। সুতরাং সুনীতির জন্ত শালগ্রামসন্নিভ অতি ঘোর কৃষ্ণ-কান্তি একটি বরও এ পর্য্যন্ত জুটে নাই। ডেপুটী বাবুর কত্তা অতিকৃষ্ণা, খর্ব্বনাসা, ক্ষুদ্রনয়না, উন্নত-হনু, দীর্ঘে প্রস্থে সম-তলু,—দিব্য চাঁদের মত এম এ পাশ বরের সঙ্গে তার বিবাহ হইয়া গেল। পাত্রটি ডেপুটী-গিরির প্রার্থীও বটে। সহরের বড় উকিল বাবুর কত্তাটি কৃষ্ণা, শীর্ণা, গজেন্দ্রদশনা, চক্রনয়না, অতি দীর্ঘনাসা, বিরলকেশা, কর্কশভাষা,—বর্ণের ঘনকৃষ্ণতা রক্তকীর্ণতাহেতু জৈবৎ পাণ্ডুর,—যেন অন্ধার ভাষে পরিণত হইতেছে। তারও বি এন্ উপাধিদারী একটা প্রতিভাবান্ যুবকের সঙ্গে বিবাহ হইল। যুবকটি সেই সহরেই উকিলবৃত্তি অবলম্বন করিবে। সুনীতি শ্রামাদী হইলেও দেখিতে এমন কিছু মন্দ নহে। এদিকে আবার সে অতি সুনীলা, গৃহকর্মে নিপুণা, স্নেহময় শিক্ষিত পিতাকর্তৃক বড়ে শিক্ষিতা। পিতা-মাতাকে দিনে দুশ্চিন্তায় ও রাত্রিতে দুঃস্থানে নিরত পীড়িত করিয়া, সে ষোড়শবর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া চলিল,—কিন্তু কেহই তাহাকে দয়া করিয়া গ্রহণ করিলেন না। অবশ্য অশিক্ষিত অপমার্গ কোনও পাত্রে যদি তারকনাথ সুনীতিকে দান করিতে প্রস্তুত হইতেন, তবে যে সুনীতিকে খড়িয়া থাকিতে হইত, তা আর। কিন্তু তারকনাথ প্রাণ ধরিয়া তা

পারিলেন না। আহা, সুনীতি যে তাঁর বড় লক্ষী মেয়ে, কত বড় প্রাণ তার! কত যত্নে তিনি তাকে শিক্ষা দিয়াছেন, কত উন্নত ভাব ও আকাঙ্ক্ষা তার মনে তার আসিয়াছে,—সেই সুনীতির সমস্ত জীবনের প্রভুত্ব কোন্ প্রাণে তিনি হীনচেতা, হীনবুদ্ধি, হীনচরিত্র মূর্খের হাতে সঁপিয়া দিবেন? এমন করনাও তারকনাথ মনে আনিতে পারিলেন না। তিনি উচ্চপদস্থ ধনী পাত্র কামনা করেন না। দরিদ্র হউক, পদে খাট হউক, তবু একটি উন্নতচেতা শিক্ষিত পাত্র পাইলেই তিনি তার হাতে সুনীতিকে সঁপিয়া দ্বন্দ্ব হইতেন। দরিদ্রের গৃহের সকল অভাব সুনীতি সহিতে পারিবে, সকল গৃহকর্ম আনন্দে নির্বাহ করিতে পারিবে, কিন্তু অযোগ্য স্বামীর হাতে পড়িয়া সে কখনও সুখী হইবে না,—জীবনে জীবনের একটা সার্থকতার ভূঁপ্তি সে পাইবে না। কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনে দীন মাষ্টারী, কি হীন কেরানীগিরি, কিম্বা আয়বিহীন উকিলী মোক্তারী—বাহাই বাহাকে করিতে হউক না কেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেটি যদি পা দিল, সে ছেলে আর বরপাত্ররূপে সস্তার মিলে না। যিনি রক্ত-লালসা কিছু ত্যাগ করিতে পারেন, তিনি সে ক্ষতি পূরণ করিতে চান—কল্পার রূপে অর্থাৎ তার দেহের যথাসম্ভব রক্তবৎ বর্ণশোভার! বলা বাহুল্য, বর্ণের গৌরবতাই এখন রূপের একমাত্র মাপকাঠি!

পিতার গেহে কি কল্পার দেহে—কোথাও রক্তের মহিমা নাই,—সুতরাং যাকে আমরা শিক্ষিত বলিয়া অধুনা গ্রহণ করি,

সে রূপ কোনও পাত্রের অভিভাবকের করুণা এ পর্য্যন্ত কল্পার প্রতি পিতা আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। কেহ কল্পা দেখিতে আসিলে,—জননী কুমুদিনী সকাল হইতে, কল্পার বর্ণ যদি একটু ফরসা দেখায়, তার জন্ত যে যা বলিত, দিন ভরিয়া তাই করিতেন। কত সাবান মাখাইয়া তাকে স্নান করাইতেন, কত হুধের সরে ও ময়দায় তার অঙ্গ মার্জনা করিতেন, কত বা পাউডার মাখাইয়া পরিকার বস্ত্রধণ্ডে মুখখানি ঘসিয়া ঘসিয়া পুঁছিতেন। যদি বর্ণের মলিনতা সত্ত্বেও আর কিছুতে কল্পার রূপ দর্শনার্থীর নয়ন মুগ্ধ করিতে পারে, তাই কত রকম করিয়া তার কেশ বিছাস করিতেন, বেশভূষার পারিপাট্য-সাধনে যত্ন করিতেন। মেয়েকে সাজাইয়া, ফিরিয়া ঘুরিয়া, এধার হইতে, ওধার হইতে, সম্মুখ হইতে, মুখখানি, তার সুসজ্জিত দেহখানি কত রকম করিয়া দেখিতেন। কল্পাকে দর্শনার্থীর নিকটে লইয়া যাইবার আগে বারবার আঁচলে আবার তার মুখ পুঁছিয়া দিতেন! যতদিন ছোট ছিল,—সুনীতি হাসিত। কিন্তু এখন সুনীতি যুবতী, মাতার এইরূপ বৃথা প্রয়াসে তার মনে বড় গ্লানি হইত। আপন নারী-মর্যাদায় বড় যেন কঠিন আঘাত সে পাইত। ক্রোধে, ঘৃণায় ও ক্ষোভে তার কাল মুখখানি ফুটিয়াও যেন রক্ত-আগুন বাহির হইত! তার রূপ নাই,—তাই যদি কেহ গ্রহণ না করে, নাই করিল। যদি দেশে রূপই মাত্র নারীস্বের মহিমা হইয়া থাকে, বঙ্কিতা বলিয়াই যদি নারীকে নারীর অধিকারে বঙ্কিতা থাকিতে হয়, তাই সে থাকিবে।

তাই ভাল, কিন্তু যদি কেহ কিছুতে ভুলিয়া তাহাকে গ্রহণ করে, তার জন্ত রূপহীন দেহে ও মুখে রূপের শোভা তুলিবার বুঝা এ আকুল প্রয়াস—ধিক, তার চেয়ে নারীত্বের অবমাননা আর কি হইতে পারে ? এরূপ বিবাহ চেষ্টার অপেক্ষা মরণও যে ভাল !

আজ কে আবার সুনীতিকে দেখিতে আসিবে । একদিনের মত রঙটা একটু ফরসা দেখায়, এমন কোনও নূতন প্রক্রিয়া সম্প্রতি কুমুদিনী নবাগতা প্রাতবেশিনী কোনও উকিলগৃহিণীর নিকট শিখিয়াছিলেন । ছপূর হইতে কুমুদিনী সেই প্রক্রিয়ার সাহায্যে কণ্ঠার বর্ণপ্রসাধনে বহু যত্ন করিলেন । আহা, এবার যদি ভদ্রলোক একটু ভাল চ'ক্ষে দেখিয়া সুনীতিকে ঘরে নেন ! তিনটার মধ্যেই কণ্ঠাকে তিনি মাজিয়া বসিয়া সাজাইয়া সাবধানে বসাইয়া রাখিলেন । মাতা কার্য্যান্তরে বাহিরে গেলেন । আজ সুনীতির মনের বেদনা সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিয়াছিল । মাতা বাহিরে গেলেন,—সুনীতি কাঁদিয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিল, ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল ! ঘরে বিস্তৃত কেশ বেশ বিস্তৃত হইল,—অশ্রুফলক-চিহ্নে মুখত্রীর প্রসাধন বিনষ্ট হইল !

মাতা ফিরিয়া আসিয়া দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন !

“আঃ পোড়াকপালী মেয়ে ! কি সর্ব্বনাশ করলি বল’ত ? এখন কি হবে ? আর যে সময়ও নেই ছাই ! এত ক’রে যদি চেহারাটা একটু ফুটিয়ে তুলেছিলুম—সব মাটি করি ? এখন কি হবে ? আর যে সময়ও নেই ছাই ! কি ক’লি আবাগী বল’ দিকি ?”

কুমুদিনী তাড়াতাড়ি কন্টার মুখ পুঁছিয়া কেশবেশাদি আবার
বিন্ধ্যস্ত করিয়া দিতে গেলেন। সুনীতি জোরে মাতার হাত
সরাইয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—“না—মা ! থাক ! আর
কাজ নেই ! ছি ! এ ঘেন্না যে আর সহিতে পারিনে মা !”

কুমুদিনীর চক্ষে জল আসিল। অঞ্চলপ্রান্তে অশ্রু মার্জনা
করিয়া স্নেহকরণস্বরে তিনি কহিলেন, “তা কি ক’রবি মা ?
উপায় যে নেই !”

“কেন উপায় নেই মা ? বিয়ে হবে না ? কালো ব’লে
কেউ আমার নেবে না ? নেই নিল ? বিয়ে নেই হ’ল ? দিনের
পর দিন এই ঘেন্না স’য়ে এই বিয়ের চেষ্টা—ছি ! তার চেয়ে কি
মরাও ভাল নয় মা ?”

কুমুদিনী নেহে কন্টাকে ধরিয়া তার অশ্রু মুছাইয়া
কহিলেন, “সুহু ! লক্ষ্মী মা আমার ! অমন কথা বলিস্ নি ?
আর পাগলামো করিস্ নি ! তারা যে এখনি দেখতে আসবে।
আর তাড়াতাড়ি তোর মুখখানা—”

“না—মা—মা ! আর না ! আর আমি অমন সেজে,
অমন বসামাজা হ’য়ে, কারও সামনে যাব না ! কি হবে গিয়ে ?
রূপছাড়া যারা বউ নেবে না, কেউ তারা আমার পছন্দ ক’রবে
না। কেন আর মিছে একটু উপর চটক্ দেখিয়ে চোকে চোকে
আমার ফিরি করা মালের মত নিয়ে ধ’রবে ? আমি ঘেন্নায়
ম’রে বাই, তোমাদের মেয়ে আমি—একটু ঘেন্না কি তোমাদের
হয় না ?”

কুমুদিনী একটি নিখাস ছাড়িয়া কহিলেন, “কি ক’রব মা ? উপায় যে নেই ! বিয়ে ত দিতেই হবে ?”

“দিতেই হবে ? কেন দিতেই হবে ? কেউ যদি নেবে না—তবু দিতেই হবে ? কি ক’রে দেবে মা ?”

“যে ক’রে হ’ক দিতেই ত হবে ? নইলে যে জাত বাবে মা ! সমাজ কি ছাড়বে ?”

“জাত বাবে ! কে জাত যাওয়াবে ? সমাজ ছাড়বে না ? কেন ছাড়বে না ? টাকা কি রূপ—কিছু না থাকলে, যে সমাজে মেয়ে কেউ নেবে না,—সে সমাজে কার এমন কি অধিকার আছে যে, কুরূপ মেয়ের গরীব বাপের জাত মারবে ? যদি বাবার টাকা কি আমার রূপ—কিছুই না চেয়ে, ভদ্রলোকের মেয়ে ব’লে ভদ্রলোক কেউ আমায় নিতে চাইতেন, আর বাবা না দিতেন,—তবে জাত যাওয়ান চ’লত । নইলে কি ক’রে তা চ’লবে মা ?” কুমুদিনী কহিলেন, “তা—মা—কথা ত ঠিকই ! তা লোকে যে বোঝে না !”

সুনীতি উত্তর করিল, “আজ বোঝে না, কাল বুঝবে ! একা বাবা ত গরীব নন, কত এমন গরীব আছে । একা আমি কালো নই, কত এমন কালো মেয়ে দেশে আছে । কতদিন কে কার জাত যাওয়াতে পারবে মা ?”

কুমুদিনী কহিলেন, “কেবল জাত বাবার ভয় মা ? বয়েসের মেয়ে—বিয়ে না হ’য়ে বাপের ঘরে প’ড়ে থাকা কি তার এমনিই ভাল ?”

“এমন মন্দই বা কি মা? আমার মত কত বিধবা মেয়েই কি বাপের ঘরে থাকে না? আজ ধর যদি আমি বিধবাই হতুম—”

“ছি! ছি! এমন অলক্ষণে কথা মুখে আনিস্ নি বাছা! তা দেখ, আজ কোনও গোল করিস্ নি মা! আজ তারা দেখে যাক্। পছন্দ না করে,—আর কাউকে এর পর বরণ দেখাব না।”

আবার সুনীতির চক্ষে জল আসিল,—কাতর আকুলকণ্ঠে সে কহিল, “না মা! আর না! আর কারও সামনে রূপ দেখাবার ছলে সেজে গিয়ে দাঁড়াতে পারিব না মা! জোর ক’রে আমার নিও না, আর এ অপমান আমার ক’রোনা,—আর এ অপমান তোমরাও ময়ো না! বাবার মেয়ে আমি,—লোকে দেখতে চায় কাজকর্মে যখন বেরোই—ইচ্ছে হয় দেখবে। যদি আপনা থেকে কেউ নেয়, বিয়ে হবে। নইলে বিয়েতে কাজ নেই।”

মাতা কহিলেন, “যারা আসছে, না দেখালে তারা যে অপমানী হ’য়ে যাবে মা?”

সুনীতি উত্তর করিল, ‘অপমানী হ’য়ে যাবে? যাক্! অপমান যে তার চেয়ে অনেক বেশী ক’রে যাবে,—তা ভাবুছ না মা? কত লোক এল, কত রকম ক’রে দোকানে জিনিষ যেমন দেখে, তেমনি ক’রে আমার দেখে গেল, দেখে কালো ব’লে অবজ্ঞা ক’রে গেল! কত এমন অপমান গরীব বাপকে আর তাদের কালো মেয়েকে যারা রোজ্ ক’চে, তাদের

একজনের আজ এতে কতটুকুই অপমান হবে মা ? একটু হবে—তা হ'ক ! তাই ব'লে আমার নিজের আর আমার বাবার এত বড় অপমান আজ আমি হ'তে দেব না !”

মাতা একটু ভাবিয়া কহিলেন, “তবে কি হ'বে মা ?
ওঁকে কি ব'লব ?”

“আমি যা ব'লেছি, তাই গিয়ে বল । বাবাকে জানি, তিনি এতে রাগ ক'রবেন না । যদি করেন, যদি দেখাতে চান-ই,—ভাল, তবে দেখিও, আমি আর কি ব'লব ?” সুনীতি কাদিয়া আবার মুখ ঢাকিল ।

কুমুদিনী যাইয়া স্বামীকে সকল কথা জানাইলেন । দয়িত্ব হইলেও তারকনাথের প্রাণ বড় ছিল । তিনি বাস্তবিকই বড় আনন্দিত হইলেন । সুনীতি ঠিক কথাই বলিয়াছে । না,—তিনি আর কাহাকেও ঘরে ডাকিয়া সাজাইয়া মেয়ে দেখাইবেন না । মেয়ের অবমাননায়, মেয়ে যে মহাশক্তির অংশে মেয়ে হইয়া তাঁর ঘরে জন্মিয়াছে, সেই মহাদেবী মহাশক্তি ভগবতীর অবমাননা আর করিবেন না । মেয়ে যে আজ সেই শক্তি আপনাতে অনুভব করিয়াছে, আপন তেজে আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করিতে দাঁড়াইয়াছে,—ইহাতে তিনি আপনাকে যারপন্নাই গৌরবান্বিতই মনে করিলেন । আহা ! সব মেয়ে যদি আজ তাঁর সুনীতির মত হইত,—কতাদায় যে এতদিনে দূর হইত ! দেশের শক্তিরূপা, মাতৃরূপা কন্তার আগমন যে লোকে আদরে বরণ করিয়া শিরে ধরিত !

তারকনাথ স্নেহে ও গৌরবে কণ্ঠাকে বক্ষে ধরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। যাঁহারা দেখিতে আসিলেন,—তাঁহাদের বলিলেন, তাঁহার কণ্ঠা সুরূপা নয়, কিন্তু সুশীলা ও উচ্চপ্রাণা,—যদি তাঁহারা ইহাতে ইচ্ছা করিয়া কণ্ঠাকে গ্রহণ করেন, তিনি দান করিয়া ধন্ত হইবেন। কিন্তু বিবাহের নামে সাজাইয়া তিনি কণ্ঠা আনিয়া কাহাকেও দেখাইবেন না।

যাঁহারা আসিয়াছিলেন, এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। বরং কিছু অবমানিত বোধ করিয়া অসন্তুষ্ট হইয়াই চলিয়া গেলেন।

সুনীতি একদিনে কহিল, “মা, বাবাকে বল না—এমন খালি খালি খেয়ে ব’সেই ত সারাটি জীবন কাটান যাবে না!—ঘরের কাজ এমন বেশী নয়, তা বাবাকে বল না, এমন একটা কিছু কাজের ব্যবস্থা আমার ক’রে দিন, যাতে সারাটি জীবন বেশ ভরা থাকে,—জীবনটা সার্থক হ’ল ব’লে সুখে কাটে!”

“আমিও তাই ভাবছি। তা, তোর কি রকম কাজ পছন্দ হয় বলত মা?”

এই বলিতে বলিতে তারকনাথ তখন গৃহে প্রবেশ করিলেন।

সুনীতি হাসিয়া পিতার মুখপানে চাহিয়া কহিল, “তা কি আমি ভাল বুঝব, বাবা? তুমিই যা হয়, ঠিক ক’রে দেও না? একটা বেশ ভাল কাজ,—বা বেশ ভাল লাগবে!”

তারকনাথ কহিলেন, “লেখা পড়া ত তোমার বেশ ভাল লাগে ? নয় স্নুহু !”

তা লাগে বই কি বাবা, বেশই লাগে ! তা স্নুহুই ঘরে বসে পড়ব,—আর কিছু করব না ? আমি পড়লুম, আমিই শিখলুম,—আর কার তাতে কি ভাল হ’ল বাবা ? ঘরে ত পড়বই, তা ছাড়া আর এমন একটা কিছু হ’লেই ভাল হয়,—যাতে আর পাঁচজনেরও ভাল কিছু ক’তে পারি !”

তারকনাথ কহিলেন, “সব চেয়ে বেশী ভাল বোধ হয় লোকের করা যায়, তাদের ভাল শিক্ষা দিয়ে । ভাল শিক্ষা যদি লোকে পায়,—আর যত ভাল আছে, আপনি তারা ক’রে নিতে পারে । কেমন স্নুহু—তাই করবি ? লেখাপড়াও যত পারিস্ শেখ, আবার লোককেও শেখা,—কেমন ?”

“লোককে—শেখাব ! কাদের শেখাব বাবা ?”

“এই ছোট ছোট মেয়েদের—আর বড় বড় মেয়ে কি বউ কেউ আসে—তাদেরও শেখাবি । লোক বলতে ত তাদেরও বোঝায় ?”

“আমি কি পারব বাবা !”

পিতা কহিলেন, “বা শিখেছিস্ তাতে আরম্ভ বেশ ক’তে পারবি । তারপর নিজে আরও শেখ । যত বেশী শিখবি, তত বেশীই শেখাতে পারবি । ভাবনা কি ? কেমন—তাই করবি স্নুহু ?”

উৎসাহে ও আনন্দে সুনীতি উত্তর করিল, “তাই করব

বাবা, তাই ক'রব! বেশ হবে! তুমি তাই তবে বন্দোবস্ত ক'রে দেও।”

তারকনাথ উঠিয়া বাহিরে গেলেন, সুনীতি হাসিয়া কহিল, “মা, বাবাকে বলো—সব কালো মেয়ে বেছে যেন আমার পাঠশালায় এনে দেন। আহা, তারা যদি ভাল লেখা-পড়া শেখে, ভাল পাঁচটা কাজ ক'র নিয়ে থাকতে পারে,—বিয়ের জন্তে আর এ ঘেরা মেয়ে-জাতকে সহিতে হবে না!”

কুমুদিনী কিছু উদ্ভিগ্ধভাবে কহিলেন, “তা—সত্যিই কি তবে তোর বিয়ে হবে না সুনী? তুই কি তাই মতলব ক'রছিস্?”

সুনীতি একটু হাসিয়া কহিল, “মা, সত্যি বলছি—আমার মতলব কিছু নেই। যদি আপনাথেকে কেউ আমায় নিতে চায়, আর বাবা দেন,—তবে বিয়েই হবে। আর যদি না হয়, নাই হ'ল! তাতে কোনও দুঃখ আমার থাকবে না। তুমিও না দুঃখ ক'রো না। আমি যদি একটা ভাল কাজ নিয়ে সুখে জীবনটা কাটিয়ে যেতে পারি,—তবে কি তাতে তুমি সুখী হবে না মা?”

কুমুদিনী একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া অশ্রুমার্জনা করিয়া কহিলেন, “তা কেন হব না মা? তোর সুখ হ'লেই আমার সুখ হ'ল। আহা, প্রজাপতি দয়: করুন, ভাল ঘরে বরে তুই পড়। আর যদি তিনি মুখ তুলে নাই চান,—তবে এই ভাল। তুই যদি এতে সুখী হ'স্, আমিই শ্বা কেন হব না!

তবে কিনা—মেয়ে-মানুষ—সোয়ামীর ঘরই তার সব চেয়ে ভাল।”

সুনীতি আবার একটু হাসিয়া কহিল, “তা মা সে ‘বড়’ ভাল যদি কপালে নাই থাকে, তবে এই ‘ছোট’ ভালই এর-পর সেই বড়র বড় ভাল হবে। তাই যেন হয়, সেই আশীর্বাদ আদায় কর মা!”

কুমুদিনী কহিলেন, “হ’ক্ মা তোর ভালই হ’ক্! আমি ত সেই আশীর্বাদই করি মা! যাতে তোর বেশী ভাল হয়, দেবতারা করুন, তাই তোর হ’ক্!”



কয়েক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সুনীতির এখন বেশ একটি ভরা পাঠশালা হইয়াছে। অনেকের ছোটমেয়ে—বড়মেয়ে—অনেকের ঘরের বউ পর্য্যন্ত—এই পাঠশালায় পড়ে। বাড়ীর পাশেই পাঠশালা। দেবমন্দিরে ব্রহ্মচারিণীর গায় সুনীতি এই পাঠশালাতেই থাকে,—মেয়েদের কাজকর্ম শিখায়, তাদের লইয়া দেব-পূজা ও ব্রতনিয়ম করে। কোনও গৃহে রোগ পীড়া উপস্থিত হইলেও, সুনীতি তার শিষ্যাদের লইয়া গিয়া সেবা শুশ্রূষাদি করিত। ক্রমে দুই একজন করিয়া বালবিধবা এবং অনুচ্চ যুবতীও আসিয়া সুনীতির সহযোগিনী হইতে আরম্ভ করিল। সুনীতির পাঠশালাটি ক্রমে একটি আশ্রমের মত পুণ্যস্থান হইয়া উঠিল। পিতার যত্নে সুনীতি

ইতিমধ্যে সংস্কৃত ও ইংরাজি সাহিত্যের বহু উচ্চবিদ্যালয়ও শিক্ষালাভ করিয়াছিল।

দেশ ও সমাজ বতই অধঃপতিত হউক, মহত্ব কি মহত্বের মর্যাদা যে একেবারেই দেশে নাই, এমন বলা যায় না। সুনীতির কথা শুনিয়া শিক্ষিত ও উন্নতচেতা ভদ্রলোক কেহ কেহ তাঁহাকে বধু হই বা পত্নী হই প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কিন্তু সুনীতি যে বড় সংসার সাজাইয়া তার আনন্দময়ী কল্লী হইয়া বসিয়াছে, তাহা ছাড়িয়া ছোট সংসারে মন আর নিতে পারিল না। পিতা পীড়া-পীড়ি করিলেন না, কল্লার মহিমায় মুগ্ধ মাতাও তার জন্ত মনে কোনও ক্ষোভ রাখিতে পারিলেন না।

সুনীতির বিবাহ হইল না,—কিন্তু সুনীতির আশ্রমে শিক্ষিতা, সুনীতির শিষ্যদের অনেককেই আদর করিয়া বধু বা পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে চাহিলেন।

জামগীরদার

বৈকালবেলা,—শিবদাস ভট্টাচার্য্য চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া একান্তচিত্তে কি একখানা পুঁথি পড়িতেছেন। সম্মুখের প্রাঙ্গণে একজন প্রবীণবয়স্ক মুসলমান তাঁহার দিকে চাহিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছেন, মুসলমানের সোম্য শাস্ত সরল প্রফুল্ল হাসিমাখা মুখখানি দেখিলেই তাঁহাকে অতি অমায়িক উন্নতপ্রাণ ধীমান পুরুষ বলিয়া সকলের মনে হইবে,—এবং অপরিচিত হইলেও সকলের প্রাণের একটা শ্রদ্ধা আপনা হইতে তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইবে। বৈশে ঐখব্বোর জাজ্জল্য আড়ম্বর কিছু না থাকিলেও এমন একটি সুন্দর পরিচ্ছন্ন পারিপাট্য আছে, বাহা দেখিলেই তাঁহাকে বিশেষ সম্ভ্রান্তবংশীয় বলিয়া মনে হইবে। এমন অনেক লোক পৃথিবীতে আছেন, বাহাদের চিনিতে কোনও ভাবার পরিচয় আবশ্যক হয় না,—আকৃতিতে, মুখের ভাবে, বেশভূষার ধরণে, তাঁহাদের সকল পরিচয়ের ছাপ তাঁহারা সঙ্গেই লইয়া চলেন। তিনি যে কি—মাতুষের মঙ্গল কি অমঙ্গলের জন্ত—কি স্বভাব বহন করিয়া মানব-সমাজে বিচরণ করিতেছেন,—বড় আপন বলিয়া তাঁর কাছে ঘেসিবে কি—ভয়ে দূরে সরিয়া আসিবে,—তাহা তাঁহাদের দিকে চাহিলেই যে কেহ অনুভব করিতে পারে।

অধ্যয়ননিরত ব্রাহ্মণের সম্মুখে মধুরস্বিত বদনে নীরবে দণ্ডায়মান প্রবীণ এই মুসলমানও তেমনই একজন। ইঁহাকে ভালবাসিতে ও শ্রদ্ধা করিতে কাহারও ইঁহার পরিচয় আবশ্যক করে না।

মুসলমান এমনই কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, পরে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই-ঠাকুর! পড়া কি হবে না? কোন্ ব্যাসকুটের সমস্তা নির্ণয় কচ্ছেন?”

“এই যে ভাই-সাহেব! আঁ! আসুন! আসুন! দাঁড়িয়ে আছেন! আমার ডাকেন নি কেন?”

এই বলিয়া শিবদাস বাস্ত হইয়া বারান্দা হইতে নীচে নামিলেন। সম্ভ্রান্ত এই মুসলমান নিম্নবস্ত্রের অন্তর্গত আলিবাগের জায়গীরদার গোলামআলি সাহেব,—শিবদাস তাঁহারই একজন প্রজা, আলিবাগনিবাসী অতি সুপণ্ডিত সাধুচরিত্র ব্রাহ্মণ।

“ও যহ! যহ! ওরে ভাইসাহেব এসেছেন,—আয়—আয়—এদিকে আয়, ব’সবার আসন দিয়ে যা।”

গোলামআলি উত্তর করিলেন, “আসছে, আসছে!—অত বাস্ত হবেন না ভাইঠাকুর! একটু দাঁড়িয়ে থাকলে কি ম’রে যাব?—আমাদের অভ্যাগ আছে। লড়াই চের ক’রেছি,—এখনও নবাব সাহেবের হুকুম এলে ছুটতে হয়,—অমন ছুপ্রহর ধ’রেও কত পায়ের উপর খাড়া থাকতে হয়। আপনারা পুঁথি পড়েন আর জপ করেন,—তাই মনে করেন দাঁড়িয়ে থাকতে হ’লে যেন কতই কষ্ট না হয়!”

শিবদাস হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমরাই কি কেবল পুঁথি পড়ি আর জপ করি, তাইসাহেব ? তীর্থ-ভ্রমণে কত দীর্ঘ পথ আমাদেরও চ’লতে হয়।”

গোলামআলি কহিলেন,—“আচ্ছা তবে আছেন, আমরা দুজনে এখানে দাঁড়িয়েই থাকি। দেখি, লড়াই ক’রে আমার আর তীর্থ-ভ্রমণে আপনার, কার পায়ে কত জোর হ’য়েছে।”

শিবদাস উত্তর করিলেন, “না—না—তার প্রয়োজন এখন কিছু নাই। আপনারও এ লড়াইয়ের ময়দান নয়, আমারও এ তীর্থভূমি——”

ব্রাহ্মণ এই পর্য্যন্ত বলিয়াই চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চাহিলেন। মুসলমান হাসিয়া কহিলেন,—“এইবার ঠকেছেন তাইঠাকুর ! আমার এটা লড়াইয়ের ময়দান নয়, আপনার বিগ্রহাদির সঙ্গে লড়াই ক’তেও আসিনি। কিন্তু আপনার এ তীর্থভূমি নয় কি ?”

শিবদাস উত্তর করিলেন, “হাঁ এক হিসাবে—তীর্থ বই কি ? সব চেয়ে বড় তীর্থ ব’লতে হবে, আমার পিতৃপুরুষগণের অধিষ্ঠানভূমি এই—আমার ইষ্টদেবীর মন্দির এই,—— বছর বছর মা এখানে দেখা দেন—সেই কত পুরুষ ধ’রে এই মন্দিরে আমরা মার পূজা ক’রে আসছি—মার রূপায় মার কোলে এইখানেই মানুষ হ’য়েছি,—এ আমার তীর্থ বই কি, সব চেয়ে বড় তীর্থই—কাশীর উপরে আমার কাশী !—যদি মার ইচ্ছায়—ওই বেলতুলার দেহ ত্যাগ ক’তে পারি,—কাশী-

প্রাপ্তির উপরে সৌভাগ্য আমার হবে। ঠিক মায়ের কোলেই ঘুমাব।”

গোলামআলি উত্তর করিলেন, “ঠিক, ঠিক! এর বড় স্থান কি আর পৃথিবীতে আছে? আমারও মনে হয়, ভাইঠাকুর,— কেন লোকে তীর্থ তীর্থ ক’রে—এমন পাগল হ’য়ে ঘুরে বেড়ায়। যেখানেই লোকে যাক, নিজের মাটির টান, আর নিজের মন ত সঙ্গে সঙ্গেই যায়। এই মাটিতেই মক্কা কাশী,—নিজের মনেই স্বর্গ নরক।”

ইতিমধ্যে ভৃত্য বসিবার আসন আনিয়া দিয়া সেলাম করিয়া—সরিয়া দাঁড়াইল, শিবদাস একটু হাসিয়া কহিলেন, “তা এ তীর্থ—মহত্বে যতই বড় হউক, বিস্তৃতিতে বড় ছোট। এখানে পর্যটনের অবসর নাই,—দাঁড়িয়ে থাক্‌বারও প্রয়োজন নাই,—মার কোলে ছেলে ব’সে মাই খায়, শুয়ে ঘুমোয়।”

“আবার—দাঁড়িয়েও লাফালাফি কম করে না।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “বসুন ভাইসাহেব, বসুন! এ বয়সে এখন দাঁড়িয়ে লাফালাফি ক’লে বড় মানাবে না। আর মার কোলে এখন আমাদের ঘুমোবারই সময় হ’য়ে এল।”

“যা ব’লেন ভাইঠাকুর! এখন ঘুমোতে পালে মন্দ হ’ত না,— বড় হযরাত হ’য়ে প’ড়ছি। অমনি বোধ হয় ব’ল্‌ব, এখনই নয় মা, আর একটু খেলা ক’রে নিই।”—বসুন, ভাই-ঠাকুর বসুন।”

এই বলিয়া গোলামআলি সাহেব নিজ আসন গ্রহণ করিলেন। ব্রাহ্মণও পৃথক আসনে উপবেশন করিলেন।

“আমার বিবিয়া কোথায় ভাইঠাকুর ? এ বাড়ীতে এলে তার মুখখানি না দেখলে সব খালি খালি লাগে। আপনার চাইতে এখন তার টানেই বেশী টেনে আনে। এ যদি তীর্থ হয়, তীর্থের দেবতা সে।”

“ওরে যছ ! মাঝাকে খবর দিগে যা।” এই বলিয়া শিবদাস গোলামআলির দিকে ফিরিয়া হাসিয়া কহিলেন, “তা মুসলমান হ’য়ে আজ একি কথা ভাইসাহেব ? গুণাগারীর দায়ে যে জাহান্নামে যেতে হবে !”

“নয়, দেবতা টেনে বেহেস্তে তুলে নেবেন।”

“বেহেস্তে কি দেবতার স্থান আছে, ভাইসাহেব ?”

“না যদি থাকে, বেহেস্ত বেহেস্তই নয়।”

“আহা, ভাইসাহেব ! সবাই যদি এমন ভাবত,—তোমরা আর আমরা—সকলেই যদি কথাটা এমন ভাবে প্রাণে ধ’বে নিতে পারিতাম, তবে তা না জানি সবার পক্ষে কত সুখেরই হ’ত !”

গোলামআলি কহিলেন,—“কেন তা ভাবে না, আমি তাই ভেবেই বাঁচি না, ভাই-ঠাকুর ! খোদার স্বভাব যে একটু বুঝেছে,—সে যে কেন অন্তরকম ভাবে, তা সত্যি আমি বুঝে কুল পাই না। ভাই-ঠাকুর ! আমার মনে কি হয় জানেন ? এক খোদা সকল ছনিয়ার এক মালেক, কিন্তু তাঁর ভাবের অন্ত নাই। দেশে দেশে—দেশের রকম বুঝে—এক এক ভাবে তিনি ধরা দিয়েছেন। যে দেশে, যে জাতির মধ্যে, যেভাবে

যেটুকু তিনি আপনাকে প্রকাশ ক'রেছেন, সেই দেশে সেই জাতি, সেই ভাবে ততটুকুই তাঁকে দেখেছে,—তেমন ক'রেই তাঁকে পূজা করে। সবার ধর্মই সত্য, সবার পূজাই সত্য, আমার খোদাও সত্য, আপনার দেবতাও সত্য। আমাদের পরগণার তাঁকে এক খোদারূপে দেখেছেন,—আপনাদের ঋষিরা তাঁকে মেলাই দেবতারূপে দেখেছেন। তফাৎ এই যা, আর কিছু নয়। আপনারা সেই দেবতাদের মূর্তি গ'ড়ে পূজা করেন, আমরা খোদার কি খোদার ইঞ্জিনদের কোনও মূর্তি গড়ি না। তাতেই বা ক্ষতি কি? তাই ভাইঠাকুর, কেন লোকে এই সব বাইরের তফাৎ নিয়ে এমন বাগড়াঝাটি মারামারি করে, খোদার প্রাণে এমন বাথা দেয়! সব মানুষ খোদার গোলান,—সকলের ধর্মও খোদার ধর্ম, খোদা যেমন থাকে দিয়েছেন, সে তেমনি পেয়েছে। তফাৎ যা, খোদার মজ্জির। তাই ভাবি ঠাকুর! কেন আমরা এ নিয়ে গোলমাল করি, কেন ভাই ভাইকে ঘেঁষ করি?”

শিবদাস উত্তর করিলেন, “এও মহামায়ার মায়ী! নইলে এমন হবে কেন? তাঁর যেদিন ইচ্ছা হবে, মায়ার মোহ দূর ক'রে দেবেন,—সেই দিনই সকলে, সত্য কি তা দেখতে পাবে। ততদিন লোকে অন্ধ হ'য়ে এমনই বিবাদ ক'রবে।”

“এই যে ব'লতে না ব'লতে মায়ী এসে এখানে উপস্থিত! এ মায়ীতে আমার ত দেখছি, সব গেল।”

একটি বালিকা একখানি রেকাবে কয়েকটি পানের খিলি

লইয়া আসিল। বালিকাটির বয়স ১১।১২ বৎসর হইবে—
সাক্ষাৎ দেবকান্তার জ্যৈষ্ঠ স্ত্রী। বালিকা শিবদাসের
নাতিনী,—নাম মায়া। পিতামহের সোদর তুল্য বন্ধু এই
গোলামআলি সাহেব আদর করিয়া মায়াকে ‘বিবিয়া’ বলিয়া
ডাকিতেন।

“এই যে ভাইসাহেব এসেছ? কতদিন তোমায় দেখিনি!
এই বুঝি তুমি আমার ভালবাস? সেই কবে এসেছিলে—আর
এই আজ একটু দেখা দিলে, এই নেও পান খাও!”

এই বলিতে বলিতে মায়া হাসিমুখে পানের রেকাবটি হাতে
লইয়া গোলামআলি সাহেবের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

গোলামআলি সাহেব কহিলেন, “এই যে বিবিয়াজান! এস
এস! ফুরসৎ একটু হ’লেই ত তোমায় দেখতে ছুটে আসি
দিদিসাহেব! এই—ত—হুগা আগেও এসেছিলুম।”

“হুগা আগে—সে ত সেই—সাত দিনের কথা! এর মধ্যে
বুঝি তোমার আর ফুরসৎ হয়নি? দিদি সাহেবানী বুঝি ছেড়ে
দেয় না?”

গোলামআলি হাসিয়া কহিলেন, “তোমার বুড়ো দিদি
সাহেবানীর সাধ্য কি যে তোমার এই কচি মুখখানির টান
উণ্টো টানে ফিরিয়ে নিতে পারে বিবিয়াজান!”

গোলামআলি রেকাব হইতে দুইটি পানের খিলি তুলিয়া
মুখে দিলেন।

“দিদি সাহেবানী ভাল আছেন?”

“হাঁ, ভালই আছেন।”

“কতদিন তাঁকে দেখিনি।”

“আচ্ছা, কাল পাক্কী পাঠিয়ে দেব। বিবিয়াকে কাল একবার যেতে দেবেন ত ভাইঠাকুর।”

শিবদাস কহিলেন, “বিলক্ষণ! তার জ্ঞান আর অনুমতির অপেক্ষা কি ভাইসাহেব! আপনার বিবিয়াকে যখন ইচ্ছা নিয়ে যাবেন। ও আমার যেমন, আপনারও ত তেমনিই।”

“তা বটেই ত! তা বটেই ত! এমনি আপনার অনুগ্রহ বটে, ভাইঠাকুর।”

শিবদাস হাসিয়া কহিলেন, “অনুগ্রহটা আপনার ওদিকেই সব পড়েছে,—আমার দিক্ থেকে কেবল নিগ্রহ, অনুগ্রহ কিছু নাই।”

গোলামআলি উত্তর করিলেন, “ভাইঠাকুর, বামুনের অভোসটা ছাড়তে পারেননি? জ্বাতের দোষ যাবে কোথায়? তা বিবিয়াজান! এসেছি যদি আমায় নজর দেও।”

মায়ী হাসিয়া কহিল, “রোজ এত নজর কোথা পাব ভাইসাহেব?”

“নজর দেবেনা, তবে কিসের লোভে আস্ব বিবিয়া?”

শিবদাস কহিলেন, “পরশু যে নতুন শিবস্তোত্র শিখিয়েছি, সেইটে তোমার ভাইসাহেবকে শোনাও না দিদি?”

মায়ী রেকাবটি রাখিয়া নয়ন মুদ্রিয়া যুক্তকরে বড় সুন্দর সুললিত সুরে শিবের স্তোত্র আবৃত্তি করিল।*

গোলামআলি সাহেবের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল,—কোমল গদগদ স্বরে তিনি কহিলেন,—“আহা! কি সুন্দর! খোদার নামে যে দেশের কবি যে ভাষায় যে বয়ান রচনা করেন, সবই কি সুন্দর! আর খোদার এই সব সরল ছোট ছোট কচি মেয়েগুলির মুখে কি সুন্দর তা শোনায়!”

মায়ী হাসিয়া কহিল, “ভাই সাহেব, তুমি যে হিন্দু হ’য়ে, গেলে!”

গোলামআলি উত্তর করিলেন, “খোদার কাছে—ভক্তি যদি থাকে, প্রাণ যদি থাকে—খোদার গোলাম হিন্দু মুসলমান সব যে সমান বিবিয়া!”

“সমান! কই সমান ত হয় না ভাইসাহেব? তুমি একরকম আছ,—নইলে তোমাদের আমাদের সঙ্গে কত তফাৎ!”

“সে বাইরের তফাৎ—বাইরের তফাৎ সব বিবিয়া! যারা কেবল বারটাই চিনেছে,—তারাই এই তফাৎটা তফাতের মত ক’রে রেখেছে! যারা ভিতর একটু দেখেছে,—তারা এই তফাতের মধ্যেও এক হ’য়ে গেছে, বিধিগাজান! তুমি কি আমার তফাৎ কিছু দেখ?”

“না ভাইসাহেব, না!—আমার দাদা যেমন, তুমিও আমার তেমনি দাদা, ভাইসাহেব।”

এমন সময় একজন পাইক আসিয়া সংবাদ জানাইল, নবাবসাহেবের নিকট হইতে কি জরুর তলব আসিয়াছে।

গোলামআলি উঠিয়া কহিলেন, “তবে আসি আজ—
বিবিয়াজান! রাগ করিস্—এই ত দেখ্, ফুরহুত আমাদের কত
কম! কাজকর্ম সব সেরে বেরোলাম,—ভাবলাম ছদ্মগু আমার
বিবিয়ার সঙ্গে গল্প গাছা ক’রুব। তা আবার কি উলব এসে
হাজির! তবে আসি এখন, ভাইঠাকুর!”

এই বলিয়া গোলামআলি সাহেব বিদায় হইলেন।



দাউদ খাঁ তখন বাঙ্গালার নবাব। দিল্লীর তক্তে মোগল-
কুলতিলক আকবর সাহ আসীন। পাঠান সুলতান আমল হইতে
প্রাচীন এক জায়গীরদার বংশ নিম্নবঙ্গে বৃহৎ এক জায়গীর ভোগ
করিতেন। জায়গীরদার এখন বৃদ্ধ গোলামআলি সাহেব।
আলিবাগে সুরক্ষিত এক বৃহৎ প্রাসাদে জায়গীরদারগণ বাস
করিতেন।

আকবরসাহ হিন্দু প্রজা এবং অধীনস্থ হিন্দুরাজগণের সঙ্গে
ব্যবহার-সম্পর্কে উদার রাজনীতির প্রবর্তক বলিয়া ইতিহাসে
বিখ্যাত। কিন্তু তাঁহার পূর্ব হইতেই সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হইতে
দূর প্রদেশসমূহে যে সব মুসলমান ভূস্বামী বাস করিতেন,
তাঁহারা অনেকেই প্রতিবেশী ও প্রজা হিন্দুদের সঙ্গে সরল
সহনয় ও উদারভাবেই ব্যবহার করিতেন। হিন্দুরাও সজদর
ভাবেই এই সৌজন্তের প্রতিদান করিতেন। ইহাই স্বাভাবিক।
হিন্দুই হউন, মুসলমানই হউন, মানুষ—মানুষ। মানুষের

মনুষ্যত্বে যে একটা সার্বজনীন ঐক্য আছে, তাহা মানুষ মানুষের সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করিলে, ধর্মগত ও সমাজগত সকল বৈষম্যের উপরে প্রভুত্ব করিবে,—যদি জাতিগত কোনও বিশেষ স্বার্থ আদিয়া তাহাতে বাধা না দেয়। দূর দূর প্রদেশ-গুলিতে মুসলমানের সংখ্যা তেমন বেশী ছিল না। মুসলমান ভূস্বামী ও অগ্রাগ্রা অধিবাসিগণ এমন বড় একটা স্বজাতীয় সমাজ সেখানে পাইতেন না, যাহাতে সামাজিক সকল প্রয়োজন, সকল অভাব নিজেদের মধ্যেই পরস্পরের সাহচর্য্যেই পূর্ণ হইতে পারে। বহু পরিমাণে তাঁহারা প্রতিবেশী হিন্দুদের সঙ্গে নানারূপ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে বাধ্য হন। ইহাতে হিন্দুর হিন্দুত্ব এবং মুসলমানের মুসলমানত্বের উপরে সকলেরই যে বড় একটা সাধারণ মনুষ্যত্ব আছে, তাহার পরিচয়ে, তাহার স্মৃতি, পরস্পরের সঙ্গে একটা নিকট-সম্বন্ধ অনুভব করিয়া, তাঁহারা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে সুখের ও সৌহার্দের সম্বন্ধ স্থাপিত হইতেছিল। অবশ্য সর্বত্রই যে সম্বন্ধ এইরূপ ছিল, তা নয়। ধর্ম-সম্পর্কিত সঙ্কীর্ণতা হইতে সকল মানুষের মন একেবারে মুক্ত হয় না। তখনও ছিল না, এখনও—এই উদারতার গৌরবের যুগেও—নাই। হিন্দু মুসলমানে পরস্পর বিদ্বেষের দৃষ্টান্তও অনেক ছিল, কিন্তু যেখানে বহুদিন হিন্দু মুসলমান একত্র বসতি করিয়াছেন, সেখানে একদেশবাসীর স্বাভাবিক সহনীয় উদার সম্বন্ধেরই দৃষ্টান্ত বেশী দেখা যায়। কোনও কোনও মুসলমান রাজা ভূস্বামী এ বিষয়ে যে মহত্ব

দেখাইতেন, তাহা সকল দেশের সকল জাতীয় মানবের পক্ষেই আদর্শস্থল হইতে পারে। আমাদের জায়গীরদার গোলাম-আলি সাহেবও এই শ্রেণীর মধ্যে একজন। বস্তুতঃ, সরল সহৃদয় ও ধর্মপ্রাণ গোলাম আলি সাহেবের মনুষ্যত্বের অনুভূতি, ঈশ্বরপ্রেমিকের সার্বজনীন বুদ্ধি, এত উন্নত-স্তরে উঠিয়াছিল যে, লৌকিক আচারে যতই পার্থক্য থাকুক, অন্তরে তিনি হিন্দু মুসলমানে, হিন্দুর ও মুসলমানের ভগবদ্ভক্তিতে, কোনও পার্থক্য অনুভব করিতে পারেন না। প্রথম বয়স হইতেই শিবদাসের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ সখ্য ছিল। শিবদাস ধার্মিক ও পণ্ডিত এবং যারপর নাই উদার-স্বভাব। ধর্মপ্রাণ গোলাম আলি সাহেবের মহানুভবতার আকর্ষণে স্লেচ্ছ ও বিধর্মী বলিয়া কোনও ঘৃণার ভাব তিনি গোলাম আলির প্রতি পোষণ করিতে পারিতেন না। উভয়ের বালাসখ্য ক্রমে পরিণত বয়সের গভীর শ্রদ্ধাজাত বন্ধুত্বে পরিণত হইল। লৌকিক আচারের জন্ত যতটুকু প্রয়োজন, তার বেশী কোনও পার্থক্যের ভাব শিবদাস, গোলাম আলির কাছে রাখিতে পারিতেন না। সমস্ত প্রাণ তাঁর সকল বাধা ভাঙ্গিয়া গোলাম আলির সঙ্গে সমান হইয়া মিশিতে চাহিত,—তবে সমাজে থাকিতে হইলে লৌকিক আচার ধর্ম পালিতে হয়, তাই সমাজদ্রোহের সীমান্তের কেবল বাহিররেখা পর্যন্ত তাহা মানিয়া চলিতেন।

সরল সহৃদয় গোলাম আলি সাহেব হিন্দু মুসলমান সকল প্রজার গৃহেই নিজে গিয়া সংবাদ নিতেন,—স্থখে দুঃখে সহানু-

ভূতি দেখাইতেন। শিবদাসও তাঁহার প্রজা, কিন্তু এখানে যে তিনি রক্ষক ও পালকের অনুগ্রহের ভাব লইয়া আসিতেন, তা নয়। বন্ধুর ছায়, ভ্রাতার ছায়, আসিতেন,—আসিয়া আপনার ঘরের মত বসিতেন,—কথাবার্ত্তা করিতেন।

শিবদাস যেমন হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র দর্শন সাহিত্যাদিতে সুপণ্ডিত ছিলেন, গোলাম আলি সাহেবও তেমনই মুসলমান ধর্মশাস্ত্রাদিতে পণ্ডিত ছিলেন। উভয়ে উভয়ের নিকট অনেক শিখিয়াছিলেন। উভয়েই যে উভয়ের ধর্মের প্রতি একটা বিশেষ প্রকার ভাব পোষণ করিতেন, তার কারণও অনেক পরিমাণে পরস্পরের শিক্ষায় ও সাহচর্য্যে পরস্পরের ধর্মসম্বন্ধে এতটা জ্ঞান।



মায়া শিবদাসের জ্যেষ্ঠ পুত্রের একমাত্র কন্যা। শৈশবেই মায়ার পিতৃমাতৃ-বিয়োগ হয়। শিবদাসের আরও দুইটি পুত্র ছিলেন,—তাঁহাদেরও সন্তান সন্ততি গৃহে আছে। কিন্তু শিবদাস যে পিতৃমাতৃহীনা মায়াকে সকলের বেশী স্নেহ করিতেন, একথা না বলিলেও চলে। মায়া অধিকাংশ সময় পিতামহের কাছেই থাকিত,—তাঁর কাছে পড়িত, স্তব শিখিত, স্তব আওড়াইত। শিবদাসের অন্তান্ত নাতি নাতিনীদের অপেক্ষা গোলাম আলি সাহেব মায়াকেই বেশী দেখিতে পাইতেন, তাই স্নেহও তাঁর মায়াতেই বেশী অর্পিত হইয়াছিল। শুধু

তাই নয়, মাগ্নার মধুর রূপে, কণ্ঠস্বরের স্নিগ্ধ মাধুরীতে, স্নিগ্ধো-
জ্জল নয়নছটির সরল মধুময় হাসিতে, এমন একটা ভাব প্রকাশ
পাইত, কেমন একটা অমৃতময় যেন পূত দেবত্বের আভাস
তাহাতে প্রকাশিত হইত,—যাহাতে মাগ্নার দিকে অন্তরের
গভীরতম প্রদেশ হইতে একটা সশ্রদ্ধ স্নেহের টান তাঁহার
আসিত। তাঁহার কেমন মনে হইত, মাগ্না যেন কোনও দেব-
বালা,—যেন কোন জন্মের তাঁহার বড় আপন কেহ সে ছিল।
বস্তুতঃ তাঁহার নিজের সন্তানসন্ততিদের অপেক্ষাও মাগ্নাকে তিনি
বেশী ভাল বাসিতেন, বেশী স্নেহ করিতেন।

মাগ্নার বিবাহ হইল,—কিন্তু বিবাহের অল্পদিন পরেই সে
বিধবা হইল। দেবতা যেন মাগ্নাকে সংসার-ধর্মের জগত সৃষ্ট
করেন নাই, আপনার সেবার জন্তই নারীদেহ দিয়া পৃথিবীতে
পাঠাইয়াছেন,—এই অনাব্রাত দিবা-কুসুমটিকে তাই তিনি
সংসার-দ্বারে প্রবেশ করিতেই সংসারের সকল আবিলতা হইতে
পৃথক করিয়া রাখিলেন।

গোলাম আলি সাহেব একদিন শিবদাসের সঙ্গে দেখা
করিলেন। একটুকাল নীরবে থাকিয়া অশ্রু-মার্জনা করিয়া
গোলাম আলি কহিলেন, “আমার বিবিয়ার এখন কি ক’রবেন,
ভাইঠাকুর ?”

“কি আর ক’রব, ভাইসাহেব ! জন্মান্তরীণ কর্মফল,—
নইলে সাক্ষাৎ দেবকৃতা আমার মাগ্না, এই বয়সেই কেন তাকে
সংসারধর্মে বঞ্চিত হ’তে হ’ল ?”

গোলাম আলি উত্তর করিলেন, “সংসারধর্মের বঞ্চিত হ’ল ব’লে, সংসারে থেকে বৃথা জীবন কেন সে বহন ক’রবে?”

“একেবারে বৃথা জীবন কেন বহন ক’রবে ভাই-সাহেব! স্বামী নাই—স্বামীর সংসার আছে, শ্রমুরশাণ্ডী আছেন, দেবর ভাস্কর আছেন,—তাদেরই সেবার জীবন কাটাবে।”

“সে সেবা যদি তাঁরা প্রজ্ঞায় গ্রহণ না করেন? আর ক’লেই বা কি? এ ছোট সংসারের ছোট সেবার জন্ত খোদা তাকে পাঠান নি। যদি পাঠাতেন, স্বামী দিয়েই আবার কেড়ে নিতেন না। না—না—ভাইঠাকুর! তা হবে না—এ ছোট সংসারের উপরে অনেক বড় আর একটা সংসার আছে,—সেই বড় সংসারের বড় সেবার জন্ত এই দেবকণ্ঠা এ পৃথিবীতে এসেছে। খোদা সেই পথই আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন,—আমুন, সেই বড় সংসারই আমরা তাকে গ’ড়ে দিই, তার সেবাতে আমার বিবিদ্যার এ জীবন সার্থক হ’ক!”

“কি সে সংসার ভাইসাহেব?”

“এটা বুঝতে পারেন না ভাইঠাকুর! কি ছাই শাস্ত্র তবে প’ড়েছেন? পাণ্ডিত্য হ’য়েছে, দৃষ্টি কি তার কিছু মুক্ত হয়নি?”

শিবদাস উত্তর করিলেন, “আমার চেয়ে তবে আপনার দৃষ্টিই—অনেক বেশী মুক্ত হ’য়েছে ভাইসাহেব। আপনিই আমার অন্ধদৃষ্টি মুক্ত ক’রে দিন।”

গোলাম আলি কহিলেন, “যেদিন এই বজ্রাঘাত হ’ল—

সেদিন প্রথমে একেবারে অবসন্ন হ'য়ে পড়ি। তারপর মনে হ'ল,—খোদা ত মঙ্গলময়—কেন তবে এমন ক'লেন? কতদিন ব'সে ভাবলাম,—ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল, বিবিয়াকে খোদা ছোট এ সংসারের ছোট ধর্ম, ছোট সেবার জন্ত পাঠান নি। বড় সংসারের বড় ধর্ম, বড় সেবার জন্ত—তাঁর নিজের সংসারে নিজের সেবার জন্তই—খোদা তার সামনে ছোট এ সংসারের দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন।—”

শিবদাস ধীরে ধীরে কহিলেন, “দেবসেবা—লোকসেবা—দেবতার বড় সংসার! আহা, ভাইসাহেব,—মায়ী যদি তাতে আত্মদান ক'তে পারে—এ বৈধব্যোও আমি হুঃখিত হব না, বরং দেবতার প্রসাদ ব'লে মাথায় তুলে নেব!”

গোলাম আলি কহিলেন, “শুনুন ভাইসাহেব, একটি দেবালয় প্রতিষ্ঠা করুন—সেখানে বিবিয়া, দেবতার আরাধনা ক'রবে, আর দীন-হুঃখীর সেবা ক'রবে। দেবতার আরাধনা ক'তে হয়, নিজের জন্ত,—দেবতার সেবা যা, দেবতার তুষ্টি যাতে, তা দীন-হুঃখীর সেবা। দীনহুঃখীর মুখেই দেবতার থানা, দীনহুঃখীর পরণেই দেবতার পরণা, দীনহুঃখীর তক্লিপ দূর হ'লেই দেবতার স্মৃতি। পৃথিবীর দীনহুঃখী নিজে দেবতার যে এই সংসার—সেই সংসারের মা ক'রে বিবিয়াকে আমরা দিই। আপনি একটি দেবমন্দিরে সেই সংসার তাকে সাজিয়ে দিন,—আমি একটা তালুক তাকে লিখে দেব।—আর জ্ঞান ছাড়া সেবা ভাল হয় না,—সেবার পথ ঠিক ধরা যায় না।

যতদিন তলব না হয়, আপনি বিবিয়াকে শাস্ত্র পড়ান। একবার প্রবেশ ক'ন্তে পাল্ল, শেষে আপনিই সে কত শিখবে।”

“ধন্ত ভাইসাহেব—ধন্ত আপনার দৃষ্টি! ধন্ত আপনার দয়া!”

এই বলিয়া শিবদাস উঠিয়া আবেগভরে গোলাম আলিকে আলিঙ্গন করিলেন। গোলাম আলিও সাক্ষনয়নে শিবদাসকে আপনার বাহুপাশে বদ্ধ করিলেন। উভয়ের পুণ্য অশ্রু একত্র মিলিল,—গঙ্গা যমুনার মিলনে দীন ব্রাহ্মণের গৃহে যেন পুণ্য প্রয়াগতীর্থের পুণ্যালোক ফুটিয়া উঠিল।

বলা বাহুল্য, অচিরেই মায়ার জন্ত নদীতীরে বিস্তৃত উজ্জান ও প্রাক্কণ-বেষ্টিত দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল। মারা সেখানে ‘দেবী মা’ হইয়া দীনজুখীর সেবার জীবন সমর্পণ করিল। গোলাম আলির প্রদত্ত সম্পত্তিতে সেবাব্রতে মায়ার অর্থের অভাব কখনও হইত না। শিবদাস অনেক সময় দেবালয়ে মায়ার কাছেই কাটাইতেন। গোলাম আলিও বিষয়কর্মের অবসরে এখানেই আসিয়া শিবদাস ও মায়ার সঙ্গে ধর্ম্মালোচনা করিতেন।

কয়েক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। শিবদাস মৃত্যুশয্যায়। মৃত্যুকালে শিবদাস গোলাম আলি সাহেবকে ডাকিয়া, তাঁহারই হাতে মায়াকে সঁপিয়া, মায়ার পরিরক্ষণের ভার দিলেন।

গোলাম আলি কহিলেন, “কেন ভাবছেন ভাইঠাকুর ?
মায়ার মায়া ছেড়ে, এখন আপনার ইষ্টদেবতার চরণ স্মরণ
করুন। মায়া এখন দেবী, আমি তাকে রক্ষা করব কি ?—
সেই আমার মত দশটা গোলামকে রক্ষা করতে পারে।”

শিবদাস কৃতজ্ঞ-নয়নে গোলাম আলির দিকে চাহিয়া
মায়ার দিকে চাহিলেন। নয়ন মুদিয়া, আসিল,—মুদিত নয়ন
হইতে দুইটি অশ্রুধারা বহিল। এ অশ্রু—মায়ার বন্ধন যে ছিল
হইতেছে—সে বেদনার নয়,—মায়া মুক্তির আনন্দের।

দেখিতে দেখিতে মহাশ্বাসের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। পুত্র
ও জ্ঞাতিগণ শিবদাসের মুমূর্ষু-দেহ চণ্ডীমণ্ডপের প্রান্তরের
কোণে বেলতলার গোময়লিপ্ত ভূমিতে কুশাস্তরণের উপরে
রাখিলেন। শেষ-দৃষ্টি গোলাম আলির মুখের দিকে পড়িল।
গোলাম আলি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন, “বাও, ভাইঠাকুর !
ভুলে থেকো না,—সাথীকেও শীঘ্র ডেকে নিও !”

পিতৃপিতামহগণ যে পুণ্যভূমিতে দেহ ত্যাগ করিয়া-
ছিলেন,—শিবদাসও সেই ভূমিতে নখর এই দেহ ফেলিয়া
দেবলোকে মহাপ্রয়াণ করিলেন।

“দাদা ! দাদা !—ভাইসাহেব, দাদা চ’লে গেলেন—তুমিই
এখন আমার এক দাদা !”

মায়া অশ্রুপূর্ণ-নয়নে গোলাম আলির দিকে চাহিল।

গোলাম আলি কহিলেন, “দিদি ! দিদি ! বিবিয়া আমার !
আমি যতটুকু দাদা, তুমি এখন তার অনেক বড় দিদি আমার !

যখন যাব, এমনি যেন কাছে—তোর মুখখানি দেখতে পাই।”

৫

“কি ক’লে ভাইসাহেব ! কি সর্বনাশ ক’লে ! এখন কি হবে ? কোন্ বলে এর ফল সাম্লামে ? নবাব যে তোমার জায়গীরে কিছু আর রাখবেন না ? এ রক্ত মুছে ফেলতে সর্বস্ব যে তোমার দিতে হবে ! কি হবে ভাইসাহেব ! কি হবে ! কে আমি যে আমার জন্ত আজ এই সর্বনাশ ক’লে ? হাজার কণার কালকূট সাপের গায় পা দিলে ? কি হ’ত আনার ? মার হাতে খাঁড়ি ছিল,—আমার ধর্ম্ম মা আপনি রাখতেন ! কেন আজ তার জন্তে এ সর্বনাশ ক’লে ভাইসাহেব ?”

মন্দির-প্রাঙ্গণে মায়া দারুণ ভীতি ও বিষাদের উত্তেজনায় আকুলকণ্ঠে এই কথাগুলি বলিল। সম্মুখে সাক্ষাৎ অগ্নিবৎ প্রজ্বলিত নয়ন ও বদনে বৃদ্ধ গোলাম আলি দণ্ডায়মান, হস্তে শোণিতরঞ্জিত কুপাণ,—উভয়ের পদপ্রান্তে একটি ছিন্নশির স্রবশ সুন্দর যুবকের দেহ পতিত।

গোলাম আলি কহিলেন, “বিবিয়া ! তুই আজ এমন কথা বলছিস্ ! তোরা বুড়ো ভাইসাহেবের কোন্টা তুই বড় দেখলি ? তার ইমান না তার দৌলৎ ! তোরা কথা ছেড়েদে,—তাকে তুই কেন এর মধ্যে টেনে আনছিস্ বিবিয়া ? তুই তোরা মার কোলে আছিস্,—জিরে মেরে তোরা

না তোকে তাঁর কোলে তোকে রক্ষা ক'ন্তেন। আমি তোর দিকে চাইনি—তোর কথা ভাবিনি—যা ক'রেছি, আমার ইমানের দিকে চেয়ে ক'রেছি,—বেশ ক'রেছি! বিবিয়া—বলত বিবিয়া!—একবার তোর এই বুড়ো ভাইসাহেবের দিকে চেয়ে ব'লত বিবিয়া!—আজ এ জায়গীর কোন ছার—হিন্দুস্থানে বাদসাহী একদিকে ধর, আর ইমান একদিকে ধর—বলত, তোর ভাইসাহেব কোনটা রাখলে—তুই তাকে তোর ভাইসাহেব ব'লে মুখ তুলে ডাক্তে পাত্তস্?—বিবিয়া, আজ যা ক'লাম,—আমার ইমান রাখতে এ ছাড়া আর পথ ছিল না। আমার সর্বস্ব যদি তায় যায়, যাক!—আর যে যা বলে বলুক—তুই একবার বল, 'হাঁ ভাইসাহেব! তুমি বেশ ক'রেছ—ইমান রেখেছ!—হুনিয়ার মালেকানি ছুপায়ে দ'লে ইমান রাখতে হয়!'”

গোলাম আলির ক্রোধরঞ্জিত রূপাণ্বত হাতখানি দুই হাতে ধরিয়া, অশ্রুসিক্ত মুখখানি তাঁর মুখের দিকে তুলিয়া, নান্না কহিল, “ভাইসাহেব! ভাইসাহেব! আমার মাপ কর! তোমায় ব্যথা দিইছি—আমায় মাপ কর। হাঁ, ভাইসাহেব, তোমার ইমানের বড় আর তোমার কি আছে? তোমার ইমান তুমি রেখেছ। ওই দেখ ভাইসাহেব—ওই মা দাঁড়িয়ে!—মা সাক্ষী—তোমার সেই ইমান তুমি রেখেছ,—ইমান রাখতে আজ এই বিপদ তুমি নিজের মাথায় ডেকে এনেছ,—না তোমায় রক্ষা ক'রবেন!”

গোলাম আলির হাতের কৃপাণ খসিয়া পড়িল। রক্তমাখা সেই হাত, স্নেহে মায়ায় মাথায় রাখিয়া অশ্রুগদগদ স্বরে তিনি কহিলেন, “আমার ইমান রেখে তোর মা আজ আমার সব রেখেছেন বিবিয়া! এর উপর আর তাঁর কোনও দয়ার আকাজকা আমি করি না। যা—যা—বিবিয়া! তোর মার পায়ের তলে লুটিয়ে প্রণাম কর্গে যা!”

এই বলিয়া উদ্ধকরে উদ্ধপানে চাহিয়া গোলাম আলি কহিলেন, “আলি! আলি! তোমার গোলাম আজ তোমার হুকুম তামিল ক’রেছে! বেইমানের শাস্তি দিয়েছে! এখন তোমার মজ্জি!”

যে যুবকের ছিন্নশির মৃতদেহ মন্দির-প্রাঙ্গণে পতিত ছিল, সে হতভাগ্য, নবাব দাউদখাঁর অগ্রতম পুত্র ইয়াকুবখাঁ। ইয়াকুবখাঁর উপরে এ অঞ্চলের ফৌজদারীর ভার ছিল। সরকারী কার্যের কোন প্রয়োজনে ইয়াকুব সম্প্রতি জায়গীরদারের গৃহে আসিয়াছিলেন। নবাব জায়গীরদারের প্রভু। প্রভুপুত্রের গুভা-গমন হইয়াছে, গোলাম আলি নানা উৎসবে তাঁহার সমুচিত অভ্যর্থনাও আয়োজন করিলেন। একদিন নবাবজাদা কতিপয় প্রমোদসহচর-সহ নৌ-বিহারে বাহির হইলেন। মন্দিরের নিকট দিয়া তাঁহার নৌকা যখন যায়, মায়া তখন বৈকালিক স্নানের জল ঘাটে গিয়াছিল।

শুভ্র-বসনা আলুলায়িত-কুস্তম্ভ ব্রহ্মচারিণীর দিব্যোজ্জ্বল রূপ-ভাতি নবাবজাদার চক্ষে পড়িল। নবাবজাদা মুগ্ধ হইলেন,—

অনুসন্ধানে তিনি মায়ার জীবনকাহিনী সকল শুনিলেন। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার লালসার নিবৃত্তি হইল না। সহচরেরাও বুঝাইল, হিন্দুর নিয়মে এই বালবিধবা পৃথিবীর সকল স্থখে বঞ্চিত হইয়া, এ হেন কঠোর নিষ্ফল জীবনে দিন কাটাইতে বাধা হইতেছে। ইহাকে এই শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া নবাবজাদা যদি বিবাহ করেন, তবে তাহাতে আশ ভিন্ন অন্তর কিছু করা হইবে না। নবাবজাদার লালসাকলুষিত-চিত্তে সহচরদের কথা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইল। গোলাম আলি যে ইহাতে বাধা দিবেন, তাহা নবাবজাদা বুঝিয়াছিলেন। তিনি পরামর্শ স্থির করিলেন, ষাট্টিবার সময় গোলাম আলির অজ্ঞাতে গোপনে রাত্রিযোগে মায়াকে বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া যাইবেন। তাড়াতাড়ি সরকারী যে কাজ ছিল, তাহা তিনি সারিয়া ফেলিলেন।

বন্দোবস্ত সব ঠিক হইল, নবাবজাদা সন্ধ্যায় নৌকাবিহারে বাহির হইলেন। সেই নৌকাতে সেই রাত্রেই তিনি মায়াকে লইয়া যাইবেন, এইরূপ স্থির ছিল। নবাবজাদার কোনও ধর্ম-ভীরা বৃদ্ধ অনুচর গোলাম আলিকে এই সংবাদ দিল। গোলাম আলি তখনই কতিপয় সশস্ত্র অনুচর সহ মন্দিরের দিকে গেলেন।

মন্দিরে সাহুচর নবাবজাদার সঙ্গে গোলাম আলির সাক্ষাৎ হইল। গোলাম আলির নিষেধ উপরোধ সকলই অবজ্ঞা করিয়া উদ্ধত নবাবজাদা তাঁহার সম্মুখেই বলপ্রয়োগে

মান্নাকে গ্রহণ করিবার প্রয়াস পাইলেন। গোলাম আলি আর সহিতে পারিলেন না,—দারুণ রোষের তাড়নায় ক্রুপাণ উন্মুক্ত করিয়া তিনি নবাবজাদার শিরশ্ছেদ করিয়া ফেলিলেন! গোলাম আলির অনুচরগণ নবাবজাদার অনুচরদিগকে আক্রমণ করিয়া মন্দিরের বাহিরে তাড়াইয়া লইয়া গেল।

৬

নবাব-সরকারে এ সংবাদ পৌঁছিল। এই সময়ে আকবর-সাহ বঙ্গবিজয়ের জন্ত রাজা মানসিংহকে প্রেরণ করেন। অনুচরগণ আসিয়া জানাইল, গোলাম আলি নবাবের বিরুদ্ধে রাজা মানসিংহের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিতেছিলেন, নবাবজাদা তাই ধরিয়া ফেলায়, গোলাম আলি তাঁহাকে হত্যা করিয়া তাঁহার অনুচরদের জায়গীরের এলাকা হইতে বাহির করিয়া দিয়াছেন। গোলাম আলিও পত্রে নবাবকে সকল সংবাদ জানাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কোনও কথা নবাব বিশ্বাস করিলেন না। বৃহৎ এক দল সেনা তিনি পুত্রহত্যার প্রতিশোধের জন্ত জায়গীরদারের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন।

গোলাম আলি প্রথম হইতেই জানিতেন, নবাব তাঁহার কথা বিশ্বাস করিবেন না! অনুচরেরা অন্তরূপ গিয়া বুঝাইবে। আর বিশ্বাস করিলেই বা কি? তাহাতেও যে নবাব পুত্র-হত্যার প্রতিশোধ নিতে ছাড়িবেন, এত বড় মহত্ব দাউদখাঁর আছে বলিয়া গোলাম আলি মনে করিতে পারিলেন না।

প্রথম দিন হইতেই তিনি চিন্তা করিলেন, তাঁহার পিতৃগুরু-
গণের এই জায়গীর ও তাঁহাদের স্মৃতিমণ্ডিত এই পুণ্য বাস্তু
তিনি রক্ষা করিতে পারেন কি না। কিন্তু তার কোনও
সম্ভাবনা তিনি দেখিতে পাইলেন না। পাইক বরকন্দাজ
সিপাহী লইয়া তাঁহার বে সৈন্তাবল ছিল, নবাবের কোজের
তুলনায় তাহা কিছুই নহে। আহ্বান করিলে জায়গীরের
প্রজাগণ—হিন্দু মুসলমান সকলেই—তাঁহাকে আসিয়া বিরিয়্যা
দাড়াইবে। কিন্তু অশিক্ষিত অস্ত্রবিহীন প্রজাগণ তাহাতে
পশুর মত নিহতই হইবে, সফল কিছুই হইবে না। গোলাম
আলি স্থির করিলেন, পুত্রদের সঙ্গে পরিবারবর্গকে তিনি
মানসিংহের আশ্রয়ে পাঠাইয়া দিবেন। নিজে ফকিরী গ্রহণ
করিয়া মায়াকে সঙ্গে লইয়া দূরে কোনও তীর্থস্থানে চলিয়া
যাইবেন।*

গোলাম আলি অবিলম্বে এইরূপ আয়োজনে মনোনিবেশ
করিলেন।

মায়া শুনিয়া বড় ক্ষুব্ধ হইল, কিছুক্ষণ নীরবে অধোমুখে
ধাকিয়া কি ভাবিল। তারপর মুখ তুলিয়া কহিল, “ভাই
সাহেব! ছি, ছি! শেষে কি এই স্থির ক’ল্লে? তোমার
পিতা পিতামহের ঘরবাড়ী, তুমি না তীর্থ ব’লে ব’ল’তে? আজ
সেই তীর্থ, শত্রুর হাতে সঁপে দিয়ে যাবে? আর আমার এ
মায়ের মন্দির—জীবনের এক মহাতীর্থ—কোন্ প্রাণে আজ
তা, শত্রুর পদাঘাতে ভাঙবে জেনেও, ফেলে চ’লে যাব! না

না, ভাই-সাহেব ! তা ত পারব না ! প্রাণ থাকতে তা পারব না ! মার পায়ের তলে প্রাণ বলি দেব, মার মন্দির বুকের রক্তে ভাসাব, তবু মাকে ফেলে পালিয়ে যাব না !”

“দিদি ! মা কি তোর কেবল এই মন্দিরটুকুতেই আছেন !—হুনিয়া ভ’রে মা রয়েছেন,—যেখানে যাব, যেখানে চাবি—তোর মাকে দেখতে পাবি ! যেখানে মার সেবা ক’রবি, তাই তোর তীর্থ হবে । আর আমার সেই রক্তের তীর্থ—কি ক’রব দিদি ! খোদার মজ্জি—তার মাটিতে স্থান হ’ল না ! যেখানে তিনি এ হাড় কখানা ফেলে রেখে খুসী হন, সেখানেই সেগুলো থাকবে । কতি কি ? তিনি ত আমার গোলামকে তাগ ক’রবেন না ?”

মায়া কহিল, “না—না—না—ভাই-সাহেব ! ও কথা ব’লো না, খোদার মজ্জি এ নয়, শয়তানের মজ্জি ! খোদার গোলাম হ’য়ে শয়তানের মজ্জিতে তুমি তোমার তীর্থ ছেড়ে পালিয়ে যাবে ? আর আমার মাও পৃথিবী ভ’রেই আছেন, — যেখানে যাব, মাকে দেখব—তা সত্য । কিন্তু মা যে আমার প্রথমে এখানেই দেখা দিয়েছেন ! এই মন্দিরেই প্রথমে যে মার সেবায় ধন্ত হ’য়েছি । এ যে আমার জীবনের প্রথম মহাতীর্থ ! মা যদি নিজেকে ডেকে নিতেন,—যেখানে নিতেন, যেতাম । কিন্তু মা ত তা নিচ্ছেন না ? কই, মার সে ডাকের একটু সাড়াও ত প্রাণে পাচ্ছি না ? কেন, কার ভয়ে তবে মাকে ফেলি—মার এই মহাতীর্থ ফেলে পালাব ? না

ভাই-সাহেব, তা পারব না ! ভাই-সাহেব, তুমি না বীর ? কত না লড়াই ক'রেছ তুমি ? আজ তবে তোমার এ দীনতা কেন ? পরের জন্ত এত লড়াই যদি ক'রেছ, নিজের পিতৃভূমি রাখতে আর একবার লড়াই করবে না ?”

“কি নিয়ে লড়াই ক'রব বিবিয়া ? আমার ফোজ আর কত বড় ? নবাবের ফোজ যে এক দাপটেই তাদের দ'লে ম'লে পিষে ফেলতে পারে ! এক আমি নিজে ল'ড়ে মত্তে পারি,—কিন্তু তোর কি হবে বিবিয়া ? তোকে কেলে যে তাও আমি পাচ্ছি না বিবিয়া ? আর পারিও যদি, তাতেও ত আমার এ তীর্থ রক্ষা পাবে না বিবিয়া ?”

মায়ী উত্তর করিল, “আমার জন্ত ভাবছ ভাই-সাহেব ? ভাই-সাহেব ! ঐ দেখ, তবে আমার মা ! আমার মা, জগদ্ধাত্রী, জীবের জননী,—আবার সেই মা আমার খজাধরা রণরঙ্গিনী দানবদলনী ! ভাইসাহেব, এই হাতে মার মেয়ে আমি মার স্নেহ নিয়ে জীবের সেবা ক'রছি,—আবার এই হাতেই মার মেয়ে আমি মার খাঁড়া ধ'রে রণাঙ্গণে নেচে নেচে অস্তুর নাশতে পারি ! চল ভাইসাহেব ! আমার জন্তে ভেবো না, ভয় পেও না,—চল, খাঁড়া হাতে ক'রে তোমার সঙ্গে আমি যুদ্ধে যাব—দানব দলন ক'রব—তোমার তীর্থ আমার তীর্থ সব রক্ষা ক'রব—চল ।”

মায়ার উত্তেজনায় গোলাম আলির অবসন্ন হৃদয়ও উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। আবার গোলাম আলির স্মৃতি

অশ্রুসিক্ত চক্ষু দুটি তাঁহার স্বাভাবিক বীরগৌরবদীপ্তিতে জলিয়া উঠিল! তিনি সেই দীপ্ত নয়নে মাঝার দিকে চাহিলেন।

নায়া কহিল, “ভাইসাহেব! তোমার ফোজ নাই, তাই ভাব্ছ ? তোমার জায়গীরে লক্ষাধিক পুরুষ বাস করে,—তাদের কে না তোমার পায়ে কেনা গোলাম হ’য়ে আছে ? কত শত জন আজ তোমার দ্বায় আমাকেও মা ব’লে জানে। তুমি যদি ডাক—আমি যদি ডাকি,—আজ লক্ষ না হ’ক অর্ধলক্ষ লোকও প্রাণ দিয়ে তোমায় রক্ষা ক’রে ছুটে আসবে। নবাবের কত ফোজ আছে ? এ বস্তার মধ্যে যে, সব তারা ভেসে যাবে! ভাইসাহেব ! ভেবো না—দ্বিধা ক’রোনা—তোমার এ রামরাজ্য রক্ষা ক’ন্তে তোমার প্রজার ডাক—সবাই তোমায় বিরে দাঁড়াঙ্ক,—নবাব কেন, স্বয়ং বাদসাহও তোমার শির নোয়াতে পারবেন না।”

গোলাম আলি একটি নিশ্বাস ছাড়িলেন। ধীরে ধীরে কহিলেন, “জানি বিবিয়া জানি,—আমি যদি ডাকি, তুই যদি ডাকিস্—জায়গীরের সব প্রজা ছুটে আসবে। কিন্তু দিদি, কেবল মানুষের সংখ্যা দিয়ে যুদ্ধ হয় না। যুদ্ধের শিক্ষা চাই, অস্ত্র চাই। এ সব ত এদের নাই বিবিয়া ? এরা আসবে, কিন্তু এসে সবাই কেবল পুত্তর মত মরবে। আমার তীর্থ আমার প্রিয়, কিন্তু তার জন্ত এত লোকের প্রাণ বলি দিতে আমার কি অধিকার আছে বিবিয়া ?”

মায়ী কহিল, “তোমার না থাক্ ভাইসাহেব, তাদের আছে! তোমাদের এই জায়গীরদার-বংশ চিরদিন তাদের সুখে রেখেছে, ভবিষ্যতেও রাখবে। নবাব দূরে আছেন, বাদশাহ আরও দূরে। তোমরাই তাদের রাজা। রাজা থাকলেই প্রজা থাকে, তাই প্রাণ দিয়ে রাজাকে রক্ষা করা প্রজার ধর্ম। মনে ক’রো না ভাইসাহেব,—তুমি গোলাম আলি সাহেব—তোমার জন্ত প্রাণ দিতে তাদের ডাক্ছ। যে রাজশাসনে তারা বংশ-পরম্পরায় সুখে আছে, বংশপরম্পরায় সুখে থাক্বে,—সেই রাজশাসনের প্রতিভূ আজ তুমি। তাই তোমার সঙ্গে তোমার শাসনপাট রক্ষার প্রাণ দেওয়া তাদের ধর্ম,—হাস্তে হাস্তে তারা প্রাণ দেবে। তোমার জন্ত নয়, আপনাদেরই জন্ত তারা প্রাণ দিয়ে তোমার জায়গীর রক্ষা করিবে!”

“ঠিক, ঠিক বিবিয়া! যা বলি, তা সব ঠিক!”

“তবে! তবে কেন তুমি এত বেশী আপনার কথা ভেবে, তোমার প্রজাদের ধর্মপালনে—স্বার্থরক্ষায়—বাদী হ’চ্ছ? তাদের ঋণ্য অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত ক’রে রাখতে চাচ্ছ? তোমার ইমান রাখতে তুমি সর্বস্ব পণ ক’তে পার—মহুম্মদের অধিকার তুমি চাও,—তবে কেন—কেন তোমার দীন প্রজাদের ইমান রাখতে দেবে না? কোন্ অধিকার-বলে তাদের আজ মহুম্মদের এ অধিকারে তুমি বঞ্চিত রাখবে?”

গোলাম আলি আর পারিলেন না। উচ্ছ্বসিত আবেগে

ভরে বলিয়া উঠিলেন,—“দিদি, দিদি! বিবিয়া বিবিয়া আমার! আজ তুই কি ভুল আমার ভেঙ্গে দিলি? কি অন্ধের দৃষ্টি আজ আমার খুলে দিলি! সেই দিন—সেই ভাইঠাকুর যেদিন দেহত্যাগ করেন—ব’লেছিলুম, আমি তোকে রক্ষা ক’র্ব্ব কি, তুই আমার মত দশটা গোলামকে রক্ষা ক’ন্তে পারিস।—সে কথা সত্যই ব’লেছিলুম। আজ তুই আমাকে,—কেবল আমাকে নয়, এ জায়গীরের সব প্রজাদের রক্ষা করি! দিদি! দিদি বিবিয়া আমার! তুই সত্যি এদের মা, এদের দেবী? আজ থেকে আমারও—কি ব’ল্বে—দেবী তুই। খোদার নাচেই এ বুকে তোর আসন বসাব,—যে প্রজা ক’র্ব্ব! আর, বিবিয়া আর! হুজনে বাই,—হুজনের ডাক মিলিয়ে সব প্রজাদের ডাকি,—দেখ্বে, নবাবের ফৌজ কত বড়! ইমান রেখেছি, দেখ্বে ইমান আমাকে রাখেন কি না?”

মায়া কহিল, “চল ভাইসাহেব, চল! কিছু ভেবে না,—কোনও দ্বিধা ক’রো না,—ধর্ম্ম যে রাখে, ধর্ম্ম তাকে রাখেন।”

* * * *

গোলাম আলি ও মায়ার সমবেত আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারে, এমন প্রাণ প্রজাদের মধ্যে ছিল না। অস্ত্রধারণে সমর্থ প্রায় সকল প্রজাই যে বাহা অস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারিল, তাই লইয়াই উপস্থিত হইল। কামার ছুতার প্রভৃতি কারিকর-গণ অহোরাত্র যুদ্ধের উপকরণ-নির্মাণে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিল। বিজুত জায়গীরবাসী সমগ্র প্রজামণ্ডলী যেন এক-

প্রাণে রণোন্মুখ হইয়া জায়গীরদারকে ধরিয়া দাঁড়াইল ! এ মহাবত্তার মুখে নবাবের ফৌজ অগ্রসর হইতে পারিল না । গোলাম আলি ও মায়ী বিজয়গর্বে আলিবাগে ফিরিয়া আসিলেন ।

ইহার অব্যবহিত পরে, বাদশাহী-সৈন্ত সহ রাজা মানসিংহ আসিয়া পড়িলেন,—দাউদখাঁকে দূরীভূত করিয়া তিনি বাজালা অধিকার করিলেন ।

মানসিংহ জায়গীরদারের কাহিনী শুনিয়াছিলেন । তিনি যোগ্য পুরস্কারে সমাদর করিয়া গোলাম আলিকে তাঁর জায়গীরের প্রভু বলিয়া প্রেরণ করিলেন ।

সমাপ্ত



আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”—“সাত-পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ সুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত হয়—কিন্তু সে সকল পূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্ততম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালাদেশে—পাঠক-সংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক—ভাল জিনিসের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে; সেই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমরা বাঙ্গালা দেশের লোক-প্রতিভা-উৎকৃষ্ট গ্রন্থ-কারবর্গ-রচিত সারবান, সুধপাঠ্য, অথচ অপূর্ব-প্রকাশিত পুস্তকগুলি এইরূপ সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সকল হইয়াছে, ‘অভাগী’ ও ‘পল্লী-সমাজের’ এই সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যে তৃতীয় সংস্করণ এবং ধর্মপাল, বড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, দুর্কাদল ও অরক্ষণীয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ।

বাঙ্গালাদেশে—শুধু বাঙ্গালা কেন—সমগ্র ভারতবর্ষে এরূপ সুলভ সুন্দর সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। আমরা অনুরোধ করিতেছি, প্রবাসী বাঙ্গালী মাতেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়া এই ‘সিরিজের’ স্থায়িক সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহবর্জন করুন।

কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, নাম রেজেষ্টারী

করিয়া রাখিলেই আমাদের যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, সেইখানি ভি, পি, ডাকে প্রেরণ করিব। সর্বসাধারণের সহায়-
ত্বের উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই বহুব্যয়সাধ্য কার্যে
হস্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলে আমা-
দিগকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়া অধিক ব্যয়ভার বহন
করিতে হইবে না।

এই গ্রন্থমালার প্রকাশিত গ্রন্থাবলী

- ১। অভাগী (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীজলধর সেন।
- ২। বনুপাল (২য় সং)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ।
- ৩। পল্লীসমাজ (৩য় সং)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ৪। কাকদমালা (২য় সং)—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম, এ।
- ৫। বিবাহবিগ্নন (২য় সং)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম, এ, বি, এল।
- ৬। চিত্রালী (২য় সং)—শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- ৭। দুর্বাদল (২য় সং)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত।
- ৮। শাস্ত্র ভিত্তি (২য় সং)—শ্রীবাধিকমল মুখোপাধ্যায়, এম, এ।
- ৯। বড় বাড়ী (৩য় সং)—শ্রীজলধর সেন।
- ১০। অরক্ষণীয় (৩য় সং)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ১১। মবুখ (২য় সং)—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ।
- ১২। সত্য ও মিথ্যা (২য় সং)—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।
- ১৩। রূপের বালাই (২য় সং)—শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায়।
- ১৪। সোণার পদ্ম (২য় সং)—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ।
- ১৫। লাইকা (২য় সং)—শ্রীযতী হেমনলিনী দেবী।
- ১৬। আলেয়া (২য় সং)—শ্রীযতী নিরুপমা দেবী।
- ১৭। বেগম সমর (সচিত্র)—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৮। নকল পাঞ্জাবী (২য় সং)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত।
- ১৯। বিদ্বৎ-শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত।
- ২০। হালদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী। •

- ২১। মধুপর্ক—ঐহেমেন্দ্রকুমার রায়।
- ২২। লীলার স্বপ্ন—ঐমনোমোহন রায়, বি, এ।
- ২৩। সুখের স্বপ্ন—ঐকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম, এ।
- ২৪। মধুমলী—ঐমতী অম্বরীপা দেবী।
- ২৫। রসির ডায়েরী—ঐমতী কাকনমালা দেবী।
- ২৬। কুলের ভোড়া—ঐমতী ইন্দিরা দেবী।
- ২৭। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—ঐহরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ২৮। সীমন্তিনী—ঐদেবেন্দ্রনাথ বসু।
- ২৯। নব্য-বিজ্ঞান—অধ্যাপক ঐচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম, এ।
- ৩০। নববর্ষের স্বপ্ন—ঐসরলা দেবী।
- ৩১। নীলমাণিক—রায়সাহেব ঐদীনেশচন্দ্র সেন, বি, এ।
- ৩২। হিসাব নিকাশ—ঐকেশবচন্দ্র গুপ্ত।
- ৩৩। মায়ের প্রসাদ—ঐবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ৩৪। ইংরেজী কাব্যকথা—ঐআত্ততোষ চট্টোপাধ্যায়, এম, এ।
- ৩৫। জলছবি—ঐমণিলাল বসুপাধ্যায়।
- ৩৬। শরতাব্দে দান—ঐহরিশাধন মুখোপাধ্যায়।
- ৩৭। ব্রাহ্মণ-পরিবার—ঐরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য।
- ৩৮। পথে-বিপথে—ঐঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি.আই.ই।
- ৩৯। হরিশ ভাণ্ডারী (২য় সং)—ঐজলধর সেন।
- ৪০। কোন্পথে—ঐকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত।
- ৪১। পরিণাম—ঐগুরুদাস সরকার, এম, এ।
- ৪২। পরীয়াণী—ঐবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।
- ৪৩। ভবানী—নিত্যকৃষ্ণ বসু।
- ৪৪। অমির উৎস—ঐবোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
- ৪৫। অপরিচিতা—ঐপারুললাল বসুপাধ্যায়।
- ৪৬। প্রত্যাবর্ত—ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।
- ৪৭। দ্বিতীয়পক্ষ—ঐনরেন্দ্রচন্দ্র সেন গুপ্ত এম, বি, এল।
- ৪৮। ছবি—ঐশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা।

